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INTRODUÇÃO

Por que somos infelizes? Porque “constituímos provavelmente 
as primeiras sociedades da história a tornar as pessoas infelizes por 
não ser felizes”2. A pergunta, como se vê, não é retórica e a resposta 
não pretende apenas captar a benevolência do(a) leitor(a). Com 
efeito, a dar crédito a Freud,

o que decide o propósito da vida é simplesmente o programa 
do princípio do prazer, [que] domina o funcionamento do 
aparelho psíquico desde o início. [...] Ficamos inclinados 
a dizer que a intenção de que o homem seja ‘feliz’ não se 
acha incluída no plano da ‘Criação’. O que chamamos de 
felicidade no sentido mais restrito provém da satisfação 
(de preferência repentina) de necessidades represadas em 
alto grau, sendo, por sua natureza, possível apenas como 
uma manifestação episódica3.

Freud sugere que no início e por trás de tudo está a infe-
licidade, sendo a felicidade não mais que o nome de um estado 
psíquico episódico sucessivo à satisfação de necessidades represadas. 
Entretanto, apesar de Freud e, talvez, contra Freud, a resposta à 
pergunta pretende ser verdadeira, uma vez que dá razão de um 
estado psíquico ou emocional que pode ser verificado, eventual-
mente medido e analisado. A pergunta pelas razões que possam 
ser dadas, reconhece a possibilidade de existirem “razões”, que a 

2	 Cf. BRUCKNER, 2016, p. 77.
3	 Cf. FREUD, 1996, p. 84.



18

razão, eventualmente, ainda desconheça. A pergunta pelas razões 
atesta também que, além do aparelho psíquico, os seres humanos 
dispõem de algo que os diferencia da pura animalidade, que constitui, 
justamente, a capacidade de perguntar, de discutir, de apreender 
a si mesmo e as estruturas, princípios e finalidades de suas ações.

Na tradição cultural do Ocidente, acostumamo-nos a dar 
por evidente a definição aristotélica do ser humano como o único, 
entre todos os seres vivos, que “possui razão”4. Entretanto, não se 
tornou igualmente evidente para nós que esta não é uma definição 
científica do ser humano, porque ela não permite identificar, ine-
quivocamente, o objeto que ela pretende descrever objetivamente. 
Para evocar a anedota relatada por Diógenes Laércio a respeito da 
definição aristotélica de ser humano, um bípede implume pode, 
efetivamente, não ser um humano! Afinal, uma definição científica 
não pode ser tão simples assim!

Por isso, há quem tenha proposto considerar a definição 
aristotélica mais simplesmente como uma definição humana do 
ser humano, em contraste com as definições científicas, porque 
ela “não é dada para que se possa reconhecer o homem, mas a fim 
de que se possa realizá-lo”5. De fato, uma definição humana ou 
do que é propriamente humano no ser humano aponta para o que 
ele deve ser, se quiser ser reconhecido como humano e se quiser 
reconhecer os outros humanamente. Portanto, é preciso dizer que 
possuir razão é possuir uma capacidade – uma potência, no antigo 
sentido aristotélico – que os seres humanos têm, capacidade que 
devem atualizar para serem reconhecidos por aquilo que aquela 
definição, aparentemente simples, afirma que eles são. A razão 

4	 Cf. ARISTÓTELES, Política, I 2, 1253 a 9-10. 
5	 Cf. WEIL, 2012a, p. 14.
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não foi uma fatalidade que ocorreu com nossos antepassados, mas 
uma possibilidade progressivamente atualizada pelas escolhas 
dos nossos parentes longínquos que, na ausência delas, teriam 
permanecido presos à monótona satisfação das necessidades, como 
continuam fazendo outros de nossos parentes animais, bípedes, 
quadrúpedes ou até mesmo sem pés, plumados ou implumes, mais 
ou menos distantes de nós na cadeia dos seres do gênero animal.

As escolhas, conscientes ou não, operadas por aquela po-
tência abriram o caminho, em longuíssimo processo de tentativas 
e erros, para a passagem da pura animalidade ao que veio a ser a 
humanidade. Essa passagem, entretanto, não parece definitivamente 
concluída. Um olhar para a nossa história mostra que a passagem 
para a humanidade permanece sempre ameaçada pelo risco de 
recaídas, pois o que viemos a nomear racionalidade não foi e não 
é uma conquista definitiva. Os seres humanos, mesmo depois das 
escolhas da razão, nascem como animais, submetidos aos impulsos e 
às necessidades de sua natureza animal, e sempre podem enveredar 
por outros atalhos a fim de satisfazer essas necessidades e desejos, 
que se tornaram reconhecíveis justamente pelas vias abertas pela 
razão. A possibilidade do desvio está posta desde o momento da 
escolha da razão. Com efeito, tudo indica que a escolha da razão 
não foi, na sua origem, uma escolha não razoável, dado que o ra-
zoável e o não razoável só se distinguem nos limites da razão. Ela 
pode ser descrita como “uma escolha a-razoável ou, num sentido 
distinto do temporal, pré-razoável”6.

É nesse contexto que surge e se torna compreensível um 
fenômeno que permitirá descobrir o segredo e a tarefa da mo-

6	 Id., ibid., p. 32.
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ral. Trata-se do fenômeno da violência, que só se apresenta no 
horizonte da vida humana após a escolha da razão. De fato, sem 
referência à razão, ou na ausência dela, os acontecimentos e os 
procedimentos conformes às forças naturais não são nem racio-
nais nem violentos. Por mais admirável que seja o funcionamento 
de uma colmeia ou o de um formigueiro, neles não ocorre essa 
manifestação mais elementar da escolha da razão que consiste na, 
mais ou menos consciente, adequação de meios a fins. E por mais 
chocante que possa parecer o fato de um raio fulminar uma pessoa 
ou de um predador devorar a sua presa, isso não é, rigorosamente 
falando, violência. Esses fenômenos só podem ser ditos chocantes 
ou violentos pelos seres humanos, que os introduzem no mundo 
das palavras, dos discursos ou, o que é o mesmo, da racionalidade.

A presença da violência no horizonte da vida humana re-
vela uma dualidade que nos constitui como humanos. Somos os 
únicos animais que podem ser racionais e violentos, que podem 
ser violentos porque são racionais. Essa dualidade nos constitui 
como humanos, porque nascemos sempre como animais e são as 
escolhas da razão que fazem aparecer para nós a violência como a 
outra possibilidade da razão. A violência é uma espécie de sombra 
que nos acompanha a partir do momento em que nos afirmamos 
como humanos pelas escolhas da razão. A imagem da sombra 
parece adequada para descrever essa dualidade, porque só existe 
sombra quando há luz e a violência só existe, verdadeiramente, à 
luz da razão!

Essa dualidade de razão e violência, além de nos constituir 
como humanos, é também irredutível, porque somos seres de neces-
sidades e desejos que se renovam indefinidamente. As necessidades 
e desejos, que estão na origem da escolha da razão, são também o 
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princípio da violência, que não pode ser definitivamente eliminada 
pela razão. A violência permanece sempre no horizonte da vida 
humana como a outra possibilidade de escolha, como o outro da 
razão. E o mais surpreendente é que esse outro pode ser escolhido 
conscientemente. A nossa história está repleta de episódios que 
evidenciam a possibilidade de recusar a razão com conhecimento 
de causa, isto é, escolher a violência mesmo depois de ter levado 
a razão às suas realizações mais admiráveis.

Parece que nos desviamos do caminho aberto pela inquietante 
pergunta inicial sobre a razão da nossa infelicidade. Entretanto, pen-
sando bem (e pensar bem é o que precisamos para nos compreender), 
a nossa história confirma aquela definição que compreende os seres 
humanos como potencialmente racionais, apenas razoáveis, que po-
dem escolher a razão e/ou o seu outro e que, muito frequentemente, 
escolhem esse em lugar daquela. Como seres razoáveis, só podemos 
nos compreender e ser compreendidos por meio das atitudes que atua-
lizaram nossas possibilidades em nossa história. Dito de maneira mais 
banal: o ser humano só se compreende nas suas próprias realizações, e 
a história das realizações humanas pode ser reduzida às escolhas que 
afirmaram e/ou negaram a razão.

As atitudes humanas que afirmaram a razão contra a vio-
lência no decorrer da história criaram as condições para o surgi-
mento, no interior dos grupos humanos, de determinados padrões 
de comportamento que, aos poucos, se traduziram em costumes 
com vistas a proteger a vida e garantir a sobrevivência dos grupos. 
A existência de um domínio do agir humano pertinente aos costu-
mes “é uma evidência primitiva e indemonstrável”7. Muito embora 

7	 Cf. LIMA VAZ, 2012, p. 17.
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certas regularidades se verifiquem em outras espécies de animais, é 
só na espécie humana que se encontra um domínio no qual vigora 
uma quase necessidade das realidades que ocorrem frequentemente, 
no interior e em contraposição ao campo da natureza regido pela 
necessidade daquilo que sempre ocorre.

É nesse domínio do agir humano que irrompe o fato mo-
ral, tão antigo quanto a idade dos grupos humanos: não se tem 
notícia da existência de grupos humanos totalmente desprovidos 
de algum conjunto de regras para organizar a vida do grupo. Isso 
significa que toda moral, entendida como o conjunto de regras que 
estabelece os costumes (em latim: mores) que devem ser adotados 
e seguidos no interior dos grupos humanos, supõe que eles podem 
observar regras e, portanto, que eles podem não as observar. Todas 
as morais atestam a imoralidade dos seres humanos ao reconhecer 
que eles podem e devem ser conduzidos à moral. Essa afirmação é 
evidente, porquanto a simples prescrição de uma regra ou de um 
costume é, ao mesmo tempo, o reconhecimento de que não se está 
necessariamente submetido ao que prescreve a regra ou o costume. 
Segue-se daí que toda moral considera os seres humanos como 
morais-imorais: morais porque imorais, imorais porque podem e 
devem ser conduzidos à moral8. Dito de maneira banal: o ser hu-
mano é capaz de ser moral porque é capaz de ser imoral.

Dessa banalidade universal procede também a afirmação de 
que, tomados naturalmente, os seres humanos não são nem bons 
nem maus. Como seres de natureza, assim como todos os animais, 
os humanos estão submetidos às mesmas forças naturais, dominados 
por tendências, instintos, carências e necessidades que os movem à 

8	 Cf. WEIL, 2011b, p. 17 et seq.
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preservação da própria vida e a da espécie. Entretanto, diferentemente 
de outras espécies, os humanos são os únicos seres da natureza, como 
já observou Aristóteles, capazes de articular a voz para expressar, 
além das sensações do prazer e da dor, também o útil e o danoso, 
o justo e o injusto, o bem e o mal9. Articular a voz para expressar, 
além de sensações, também sentidos, é o que chamamos linguagem.

Segue-se também da banalidade acima enunciada uma entra-
nhada relação entre moral e violência: as morais existem porque os 
seres humanos são violentos, mas não são pura violência; a violência 
existe porque os seres humanos são capazes de distinguir o útil e 
o danoso, o justo e o injusto, o bem e o mal.

O homem, ser falante – ou se se prefere, ser pensante –, é 
o único que revela a violência, porque só ele procura um 
sentido, inventa, cria um sentido para sua vida e para seu 
mundo, […] um mundo organizado e compreensível por 
referência à sua vida, como região do sentido da sua vida10.

Moral e violência situam-se, portanto, no mesmo espaço 
instituído pela articulação da linguagem na qual se exprime a 
razoabilidade dos seres humanos. Porém, violência e moral não 
compartilham o espaço da humanidade ao mesmo título. As morais aí 
se encontram como moradas dos grupos humanos, que criam 
as condições de sobrevivência de seus membros no seu interior. 
A violência, ao contrário, surge no interior do espaço humano 
como ameaça à sobrevivência, que pode assumir as formas extre-
mas de eliminação, física ou moral, do semelhante. A condição de 
possibilidade da vida em comum dos seres humanos é a conten-

9	 Cf. ARISTÓTELES, Política, I 1, 1252 b 27 et seq.
10	 Cf. WEIL, 2021, p. 1086.
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ção da violência no interior dos grupos. Ora, as morais surgiram 
exatamente para isso. Foram as morais que, desde as formas 
mais elementares de organização dos grupos humanos, criaram para 
seus membros a possibilidade de viver com os que são reconhecidos 
como semelhantes, protegidos da violência dos semelhantes e de 
si mesmos. Portanto, as morais existem para conter e, em última 
análise, eliminar a violência das relações humanas.

Afirmar que as morais existem para conter/eliminar a vio-
lência no interior dos grupos humanos e, desse modo, garantir a 
sua sobrevivência; assim como afirmar que as morais históricas se 
apresentam como vias de superação do conflito entre bem e mal, 
não significa que desde o início as morais tenham se configurado 
como sistemas plenamente articulados de regras e prescrições para 
todas as situações da vida em comum. Foi no curso de um longo 
processo de tentativas e erros que os grupos humanos aprenderam 
a distinguir o que faz bem e o que faz mal, o que garante e o que 
ameaça a sua sobrevivência. Mesmo que as relações com diferentes 
grupos, e suas respectivas morais, tenham provocado incertezas no 
interior dos grupos, inicialmente estas incertezas não se apresenta-
vam como problemas morais, pois as instâncias de autoridade (o pai, 
o sacerdote, o chefe tribal etc.) eram suficientes para dirimi-las.

Entretanto, à medida que, pelas dificuldades de contenção da 
violência no interior dos grupos ou pela generalização de questões 
criadas pelas relações com outros grupos, as morais começaram a ser 
postas em questão, surgiu a necessidade de pensar a moral do grupo 
para que ele não sucumbisse à violência interna e/ou às pressões 
externas. Nesse processo histórico, para responder a contingências 
históricas, instauraram-se no interior dos grupos humanos, ainda 
que inicialmente de maneira muito sutil, processos de reflexão sobre 
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a moral, que conduziram a aperfeiçoamentos e transformações nas 
regras e prescrições que orientavam a vida dos grupos, processos 
estes que podem inclusive ter levado ao abandono de regras que se 
mostraram obsoletas e à criação de novas regras para novas situações 
vividas pelos grupos humanos. Foi assim que, em nossa tradição de 
pensamento, surgiram diferentes tentativas de compreender e res-
ponder às crises que irromperam no interior das morais históricas. 
Essas tentativas de compreensão, de resposta e de superação das 
crises internas das morais constituíram uma história das morais, que 
está na origem do que virão a ser as f ilosof ias morais. Nessa história 
de continuidades e rupturas, de enorme diversidade de respostas, 
não é surpreendente constatar uma notável unidade de questões. 
Na verdade, a história da moral, que é a história dos conflitos morais 
e entre as morais, gira em torno de uma única questão: a do bem 
a ser feito e do mal a ser evitado. Voltarei sobre essas questões, ao 
refletir sobre as atitudes, também chamadas de virtudes, que dão 
forma ao estilo de vida proposto pela Filosof ia moral de Eric Weil 
em resposta às exigências de uma moral para o nosso tempo.

Para concluir essa introdução, volto à pergunta do início. 
Afinal, por que somos infelizes? Embora seja grande a tentação 
de acreditar que “a intenção de que o homem seja feliz não se acha 
incluída no plano da ‘Criação’”, como afirma o texto de Freud 
citado inicialmente, alimento uma fé racional na possibilidade de 
uma vida boa para os seres que se reconhecem como humanos, vale 
dizer, finitos e razoáveis. Daí o esforço do conceito para esboçar 
neste ensaio algumas noções que, se não respondem à pergunta, 
permitem compreender o que está em questão na questão.

São, fundamentalmente, três noções de filosofia que enfeixam 
todo o conteúdo da pergunta pela nossa infelicidade. Em primeiro 
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lugar, uma concepção de razão como possibilidade escolhida li-
vremente, isto é, sem razões, para definir humanamente a nossa 
humanidade; em seguida, o reconhecimento da violência como 
fenômeno exclusivamente humano, que só existe como o outro da 
razão; finalmente, a constatação do fato moral como manifestação da 
humanidade dos seres morais-imorais, violentos e razoáveis, finitos 
e livres que somos nós. Em poucas palavras, somos infelizes porque 
podemos fracassar na realização de nossos interesses e na satisfação 
de nossos legítimos desejos, que consistem, em última análise, em 
libertar-nos do descontentamento; somos infelizes porque somos e 
sabemos que somos finitos, contingentes, numa palavra, mortais. 
Entretanto, para o nosso bem e para o nosso mal, “a contingência 
é o nome da finitude a partir da qual se desenha uma liberdade”11.

O que pretendo desenvolver, em seguida, não é uma histó-
ria da felicidade, nem mesmo uma história da busca da felicida-
de12. Minha mais que modesta pretensão é esboçar uma tentativa, 
um ensaio, que corre o risco de ser interpretado no âmbito do 
ecletismo”. Assumo esse risco, porém, tomando o termo “ecletis-
mo” em seu sentido original, dado por Potâmon de Alexandria 
(séc. I a.C.), que fundou, segundo Diógenes Laércio, uma escola 
eclética, e fez uma seleção do que havia de melhor em cada uma 
das outras escolas13. Afinal, escolher o que há de melhor em nossos 
antepassados filosóficos é facultado a qualquer um que se remeta a 
eles para compreender o próprio tempo. Entretanto, o ecletismo não 

11	 Cf. VINAS, 2002, p. 466.
12	 História da felicidade é o título do livro do historiador norte-americano Peter N. Stearns 

(Cf. STEARNS, 2022), e História da busca da felicidade é o subtítulo do livro A idade de ouro, 
do historiador francês Georges Minois (Cf. MINOIS, 2011).

13	 Cf. DIÓGENES LAÉRCIO, Livro I, Proêmio, 21. 
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se confunde com o sincretismo, menos ainda com o dogmatismo. 
Talvez a característica mais evidente de um ecletismo sadio seja 
“a moderação constante, inclusive no que diz respeito à própria 
atitude eclética”14.

O que o leitor encontrará no curso dessas reflexões não é, 
portanto, um tratado filosófico de moral, como tradicionalmente 
se compreendeu esse termo, mas um ensaio, entendido não apenas 
como um teste, uma prova, um experimento, no sentido do termo 
na rubrica literatura, dos dicionários de língua portuguesa: “prosa 
livre que versa sobre tema específico, sem esgotá-lo, reunindo dis-
sertações menores, menos definitivas que as de um tratado formal, 
feito em profundidade”.

Cabe agora ao(à) leitor(a) o esforço do conceito que, espero, 
não seja muito árduo depois do meu esforço para compreender, e 
tornar compreensível, aquilo que Aristóteles chamou de “as coisas 
humanas” (tà anthrópeia)15, indicando com esta expressão aquele 
âmbito da vida humana que não está submetido à necessidade do 
que sempre é, mas decorre das atitudes escolhidas o mais das ve-
zes, vale dizer, em última análise, as ações decorrentes do caráter 
(ethos), que define o destino (daimon) da vida humana, conforme o 
enigmático fragmento 119 de Heráclito: “o destino para o homem 
é o seu caráter”16.

14	 Cf. FERRATER MORA, 2001, p. 793.
15	 Cf. ARISTÓTELES, Ética Nicomaquéia, X 9, 1181 b 15.
16	 Cf. DK, 22 B 119. Segundo o Dictionnaire Grec Français, de A. Bailly, daimon, em de-

corrência do sentido original, tem também o sentido de destino, sorte; inclusive de feliz 
destino, felicidade, atestado em Ésquilo, Pers. 158, 601. Cf. BAILLY, 2000, ad. loc.
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I
A INVENÇÃO DA FELICIDADE

“Loucos, a ponto de quererem juntas a liberdade e a felicidade”
J. G. Rosa, Tutaméia.

O começo dessa história
Escolhi começar a narração dessa história a partir do século 

VIII a.C., ao final de um longo período chamado por alguns his-
toriadores de Idade das Trevas17, que desaguou numa grande crise 
a ponto de provocar a busca de novas formas de vida pelos grupos 
que conviviam e disputavam a hegemonia na região conhecida 
como a Hélade. Nesse período se estabeleceu progressivamente 
uma nova concepção do poder, centrada na noção de igualdade18, 
e deu início a uma grande mudança na concepção arquitetônica 
da cidade, na qual o espaço urbano passou a se organizar em torno 
da praça e não mais do palácio real e dos santuários religiosos19.  

17	 Esse período, também chamado de Idade do Ferro, começou com a destruição das for-
talezas micênicas, ocorrida em torno de 1150 a.C., e se estendeu até meados do século 
VIII a.C. Cf. SNODGRASS, 1996, p. 191-226.

18	 “Ao saírem da Idade Escura, no século VIII, as comunidades gregas tinham apenas as 
formas mais simples de organização política. Senhores aristocráticos locais (basileis) man-
tinham com ardor sua independência, reconhecendo apenas com relutância qualquer 
forma de controle central. A lealdade para com a família, o clã e os seguidores vinham em 
primeiro lugar”. Cf. JONES, 1997, p. 3.

19	 “Em sentido próprio, a polis é a rocha, portanto ‘a cidade alta’ (depois chamada acrópole), 
em antítese com a asty, cidade baixa. Na rocha, ficavam os antigos reis, e normalmente ali se 
elevavam os templos mais importantes: por isso ela era o centro administrativo e espiritual do 
estado, e o termo pólis terminou por significar, justamente, ‘estado’”. Cf. CASOLA, 1996, p. 17.
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Uma das mais significativas consequências da crise desse período 
consistiu na grande transformação ocorrida na língua grega.

A partir de meados do século VIII a.C., começou a se difundir 
uma tecnologia que se revelaria uma das mais genuínas revoluções 
gregas: a invenção do alfabeto. A novidade do alfabeto com relação 
às formas anteriores de escrita linear foi o fato de ser “um sistema 
de ‘moldes’ (como os gregos apropriadamente os chamavam) nos 
tamanhos pequenos convenientes, com a máxima economia (até aí, 
façanha dos fenícios), e tais que, a despeito de seu número reduzido, 
quando vistos (ou, como dizemos, ‘lidos’) em uma variedade sem 
fim de arranjos lineares automaticamente acionam uma memória 
acústica de todo o discurso falado neles repertoriado”20.

O alfabeto transformou a língua falada em um artefato visível, 
separado do falante, disponível para a inspeção e a reflexão, que podia 
ser preservado sem recurso à memória. De fato, o alfabeto podia ser 
recomposto, reordenado, repensado, a fim de produzir formas de 
declaração e tipos de enunciação antes indisponíveis por não serem 
facilmente memorizáveis. A sintaxe da língua grega começou a 
adaptar-se à possibilidade crescente de enunciar proposições em 
vez de apenas descrever eventos. Essa nova tecnologia de comuni-
cação visual foi determinante para a cultura grega. Segundo Maria 
Michela Sassi, a escrita alfabética se tornou

um instrumento essencial para a construção do pensamento, 
na medida em que permite depositar a reflexão em textos 
que podem ser objeto de calma meditação [...]. Na fixação 
visual do escrito e na possibilidade de reproduzi-lo [...], 
o discurso encontra uma configuração objetiva, favorável 
à elaboração do pensamento abstrato21.

20	 Cf. HAVELOCK, 1996, p. 14.
21	 Cf. SASSI, 2015, p. 118.
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É no contexto dos desdobramentos dessa grande crise, que se 
estendeu por cerca de dois séculos, até o início do período que será 
chamado clássico, a partir do século VI a.C., que situo o começo 
dessa história, não com Tales de Mileto, como costumeiramente 
fazem os manuais de história da filosofia, mas com Heráclito de 
Éfeso, que se situa na virada para o século V a.C. Uma das razões, 
mas não a única, como veremos, para situar o começo dessa história 
com Heráclito procede da extraordinária importância da difusão da 
escrita alfabética na Grécia antiga, porque há indícios suficientes para 
afirmar que terá sido ele o primeiro a escrever o que propriamente se 
chamou de livro22. Com efeito, no final da transição de uma cultura 
dominada pela oralidade, “a influência de Heráclito se fez sentir 
exclusivamente por meio do poder da sua palavra escrita”23. Além 
disso, como afirma Enrico Berti, “Heráclito é o primeiro filósofo 
que concebe explicitamente o homem como um ser racional, capaz 
de logos, isto é, de palavra, de discurso, de comunicação”24.

Embora Enrico Berti se refira a Heráclito como “filósofo”, 
prefiro seguir a sugestão de Livio Rossetti, segundo a qual ele 
estaria mais bem situado entre os sophoi (sábios), que proliferaram 
na Grécia a partir da virada cultural do século VI a.C., um tipo de 

22	 Algumas fontes antigas, como Diógenes Laércio (séc. II-III d.C.) e Temístio (séc. IV d.C.), 
testemunham que Anaximandro (séc. VI a.C.) teria sido “o primeiro autor da literatura 
grega a escrever em prosa” (Cf. SASSI, 2015, p. 128). Entretanto, não é evidente que o 
seu Peri physeos (Sobre a natureza), do qual se conserva um único fragmento, extraído do 
comentário de Simplício (séc. V-VI d.C.) à Física de Aristóteles (DK 12 B 1), tenha sido, 
propriamente, um livro.

23	 Cf. KAHN, 2009, p. 21. Segundo Charles Kahn, “o impacto estilístico do livro de Heráclito 
encontra-se bem documentado na literatura do século V, notadamente nos fragmentos 
de Demócrito, muitos dos quais parecem ter sido compostos como uma resposta direta a 
algumas declarações do pensador efésio” (p. 22).

24	 Cf. BERTI, 2010, p. 152.
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pessoas cultivadas que chamaríamos hoje de intelectuais. Segundo 
Rossetti, esses sábios foram considerados filósofos a posteriori: “Eles 
provavelmente se consideravam, de maneira mais simples, sophoi e 
se tornaram philosophoi somente graças a uma decisão dos pósteros, 
que deve ser situada entre 345 e 330 a.C.”25. A posição de Rossetti 
tem respaldo na distinção, estabelecida por Charles Kahn, das duas 
tradições que compuseram a herança intelectual de Heráclito: de 
um lado, “a tradição sapiencial de cunho popular, representada 
pelos poetas e sábios do início do século VI a.C., inclusive Sólon 
e Bias”; de outro, “a nova cultura técnica e científica que tomou 
forma em Mileto nesse mesmo século”26.

Nesse sentido, no estado atual da pesquisa histórica, filosó-
fica e filológica, é considerada equivocada a inclusão de Heráclito 
entre os pensadores jônicos, como faz Aristóteles na Metafísi-
ca27, ao interpretar a sua doutrina sobre o fogo como o princípio 
(arché) da realidade. Estudos recentes apontam na direção de que 
o conceito fundamental da doutrina de Heráclito é o de logos, que 
foi equivocadamente identificado com a substância móvel e im-
palpável do fogo. Para Heráclito, logos encerra uma pluralidade de 
significados, como “discurso”, “doutrina”, “lei do pensamento”, “lei 
universal”, “relação”, “norma comum a todos”, “algo precedente a 
tudo o que existe” e que é “normativo para tudo e para todos”. Como 
afirma Flashar, “se o logos é a lei universal e conceitual imutável, 

25	 Cf. ROSSETTI, 2011, p. 206 et seq. Sobre essa “metamorfose do filósofo”, ver: CAMBIANO, 
2013, p. 13 et seq.

26	 Cf. KAHN, 2009, p. 31 et seq. Sustenta Kahn: “No tempo de Heráclito, em fins do sécu-
lo VI, a tradição científica havia começado a se espalhar de Mileto para outras cidades 
vizinhas (Samos, Cólofon, Clazomene, Éfeso) e também para o distante Ocidente pelos 
refugiados jônios” (p. 32).

27	 Cf. ARISTÓTELES, Metafísica, I 3, 984 a 5-8.
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dele se deduz por analogia a existência de um cosmo único [...], 
ingênito, inalterável e eterno, objeto do logos e lugar da mudança 
e da inversão perene”28.

Embora se encontrem nos fragmentos de Heráclito inúmeras 
referências, muitas delas abertamente críticas, a pensadores con-
temporâneos e anteriores a ele, o interesse cosmológico dos assim 
chamados physiólogoi (fisiólogos) ou physikoi (físicos) não era o 
principal foco do seu pensamento. Entretanto, é preciso reconhecer 
que o seu pensamento “resulta legível em seu complexo como uma 
resposta ao naturalismo jônico, revisitado em chave existencial”29. 
Com efeito, a tese de Charles Kahn sustenta que: 

Apesar de Heráclito demonstrar pouco interesse no modelo 
geométrico dos céus ou na explicação científica detalhada 
da natureza, seu pensamento é penetrado pela nova con-
cepção do cosmos. Ainda que não seja um physikós ou um 
filósofo natural propriamente dito, seu sistema só pode 
ser entendido como uma resposta à visão de mundo dos 
físicos milésimos30.

Sem pretender reduzir um pensamento tão complexo a uma 
única chave de leitura, o meu interesse em situar Heráclito no co-
meço dessa história da invenção da felicidade, procede da convicção 
de que a informação dada pelo filósofo helenista do séc. I a.C., 
Diôdotos, transmitida por Diógenes Laércio, de que “a obra de 
Heráclito não trata da natureza, e sim do governo, porque a parte 

28	 Cf. FLASHAR, 1996, p. 1242.
29	 Cf. SASSI, 2015, p. 151. Em nota a autora remete a sua afirmação à tese, segundo ela, 

persuasiva, de Charles Kahn.
30	 Cf. KAHN, 2009, p. 47.
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dedicada à natureza tem valor meramente ilustrativo”31, traduz de 
maneira mais completa a complexidade da obra heraclitiana, e 
condiz plenamente com a tese de Charles Kahn, segundo a qual o 
verdadeiro tema de Heráclito “não é o mundo físico, mas a condição 
humana, a condição de mortalidade”32.

A primazia de Heráclito nessa história se confirma tam-
bém pelo fato de ter sido ele o primeiro a falar expressamente da 
humanidade e da alma humana, e o primeiro que refletiu sobre a 
interioridade: 

Ele nos fala de infinitas, imensas profundidades da alma 
(B 45), e torna o homem responsável pelo próprio caráter 
particular (ethos). O gênio do homem é o próprio homem, 
e não um deus que age do exterior sobre seu destino33. 

Ademais, 

o ideal de sabedoria de Heráclito é aquele mesmo – fruto 
de moderação e, ao mesmo tempo de introspecção – que 
emerge também das Máximas dos Sete Sábios, e em ambos 
os casos a enérgica incitação a uma regeneração moral é 
expressa na forma da afirmação breve e categórica34.

Como ilustração e comprovação dessa intuição, apresento 
em seguida a tradução de Charles Kahn e um resumo de seu co-
mentário de apenas seis fragmentos da obra de Heráclito, a meu 
ver conclusivos para a minha intuição.

31	 Cf. DIÓGENES LAÉRCIO, IX, 15.
32	 Cf. KAHN, 2009, p. 53.
33	 Cf. FLASHAR, 1996, p. 1244. 
34	 Cf. SASSI, 2015, p. 158. Todas as citações dos fragmentos de autores antigos indicadas 

com DK, são extraídas e traduzidas da edição italiana de DIELS; KRANZ, 2008.
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1)	 O fragmento XXVIII, extraído do Contra Colotes (1118 
C) de Plutarco, diz:

“Fui em busca de mim mesmo”.

Trata-se de um paradoxo tão claro quanto qualquer outro 
encontrado em Heráclito. Normalmente sai-se em busca 
de outra pessoa. Como eu posso ser objeto da minha própria 
busca? Isso só pode fazer sentido se o meu eu está de algum 
modo ausente, oculto ou se ele é difícil de encontrar. [...] 
o autoconhecimento é difícil porque o homem está sempre 
separado de si mesmo, ele representa para si mesmo um 
problema a resolver35.

2)	 O fragmento XXXI, extraído de Estobeu III. 1. 179, diz:

“Pensamento é comum a todos”.
A interpretação do fragmento em sentido forte, afirma Kahn, 

salva o fragmento XXXI da banalidade, interpretando ‘o 
que é comum a todos’ como uma espécie de pensamento ou 
inteligência, o que do nosso ponto de vista torna mais fácil 
entender como o autoconhecimento é capaz de conduzir 
ao conhecimento do que é comum a todos, uma vez que 
o princípio universal passa a ser entendido precisamente 
como pensamento, atividade de uma psyché inteligente36.

3)	 O fragmento XXXII, extraído de Estobeu III. 1. 178, diz:

“Pensar bem é a máxima excelência e sabedoria: agir e falar 
o verdadeiro, apreendendo coisas segundo a sua natureza”.

35	 Cf. KAHN, 2009, p. 154 et seq.
36	 Idem, p. 160.




