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PREFACIO

Um caminho entre livros, leituras e gentes ¢ o que percorre quem
se aventura por este Silenciosa algazarra: reflexdes sobre livros e
praticas de leitura.

De tempos em tempos, os leitores de Ana Maria Machado se
acostumaram a contar com a chegada de um livro como este, resul-
tado dos percursos internos e externos da autora que, sem qualquer
concessao a um certo otimismo infrutifero que muitas vezes aparece
quando se trata das questdes em torno dos livros para criangas e jovens,
apresenta um conjunto de palestras e ensaios desenvolvido sem ocultar
fontes e apontando possibilidades de leitura e aprofundamento a partir
das numerosas referéncias que o alicercam.

Como em todos os seus campos de atuagdo, a autora nao apaga
caminhos nem desmancha ou remove os andaimes da construcio de
seu pensamento: deixa-os aparentes, permitindo aos leitores que deam-
bulem por eles em seu proprio tempo, subam também nas estruturas de
apoio se assim quiserem, e, de 12 de cima, olhem para o horizonte que
se descortina ou para algum outro que conseguirem sonhar.

Ana Maria Machado tem sido, entre os intelectuais/artistas do
presente no Brasil, aquela que mais tem se preocupado em construir,
a0 lado de uma obra literdria muito expressiva, também um conjunto
ensaistico vigoroso em que se debruca sobre aspectos muito amplos da
chamada literatura infantojuvenil, lancando questdes e tecendo ideias
a partir da producio e especificidade das literaturas brasileira e latino-
-americana em suas relacdes com aquelas produzidas em outros qua-
drantes, considerando a complexa realidade em que essas literaturas se
fazem e tentam se mostrar ao mundo.

Desde Contracorrente: conversas sobre leitura e politica, de 1999, Ana
Maria Machado tem como ponto de partida essa “literatura que pode



ser lida por um grande nimero de pessoas”, para mostrar as engrena-
gens de que ela é parte e que, se compreendidas e pensadas em con-
junto, podem levar uma sociedade a ser mais justa e melhor para os
que nela vivem.

Sem se furtar a refletir sobre as imensas dificuldades que cercam
as tentativas da construcdo de leitores, com obstaculos que precisam
ser vistos, compreendidos e enfrentados para que o Brasil possa chegar
a ser realmente um pais de leitores, o resultado de cada um dos con-
juntos de ensaios da autora é como um mapa norteador para aqueles
que se dispdem a lutar.

Neste Silenciosa algazarra — titulo tio poético quanto melan-
cblico, ao referir a alegria barulhenta que permanece calada nas es-
tantes repletas de livros magnificos que esperam por nosso amadure-
cimento coletivo como comunidade leitora — sobressai a marca da
generosidade de Ana Maria Machado, que tem aproveitado todas as
suas oportunidades de falar, dialogar, escrever e trabalhar nos mais di-
versos foruns, para defender a leitura literaria como um direito incon-
tornavel, o oferecimento amplo de bons livros em bibliotecas publicas,
abertas em horarios amplos como necessidade social, a formacio de
professores leitores como caminho de transformacio, e a adogio de
conjuntos de medidas capazes de nos levar a ser o que tantas geracoes
sonharam sem conseguir ainda alcancar.

Ler este livro, pensar e agir a partir do que ele traz talvez seja a
melhor maneira de seguir ao lado dessa autora que, tantas vezes ao
longo dos anos, nio apenas se definiu como uma “operaria da palavra”,
como, corajosamente, agiu em conformidade com isso.

Susana Ventura
Doutora em Letras pela USP,
pesquisadora e professora de literatura.









INTRODUCAO

E voz corrente que hoje em dia se 1& menos do que antigamente.
Apesar disso (ou por causa mesmo dessa impressio generalizada), pa-
rece que se publica como nunca e se fala em livro e leitura como ja-
mais. Muito barulho por nada? Gritaria que ninguém ouve?

Nunca proliferaram tanto os encontros para discutir livros e lei-
tura. Serd mesmo que se 1&é menos? Ou os livros lidos sio outros?
Sobretudo a leitura para jovens, que domina as listas de best-sellers, pa-
recendo indicar que os titulos juvenis nunca se espalharam tanto por
outras faixas etarias.

Por outro lado, a profusio de titulos novos que a cada semana in-
vadem as livrarias e os numeros crescentes de vendagem dos livros de
sucesso parecem indicar que qualquer impressio superficial da dimi-
nuicdo de leitura deveria ser verificada mais de perto, para conferéncia.
E o que venho tentando fazer, ha alguns anos, a0 longo das oportunida-
des que tém surgido quando me convidam para dar palestras. Ha uma
década, por sugestio de ouvintes e editores, passei a reunir algumas de-
las e eventuais artigos sobre o tema em livros sucessivos: Contracorrente
(1999), Texturas (2001), Ilhas no tempo (2004), Balaio (2007). E nessa
linha que se insere este Silenciosa algazarra.

A maioria dos textos que compdem este volume surgiu a partir
de encomendas feitas pelos proprios organizadores dos seminarios, en-
contros, coloquios e congressos. Com frequéncia, tratando de politicas
de leitura ou do lugar dos livros na educagio. Desta vez, chamou-me
a atencdo a convergéncia de temas abordados em diferentes lugares —
ora repetidos hd anos, ora quase simultaneos. Coincidéncia? Falta de
originalidade? Falta de leitura e informacio por parte de quem devia
ler o ja publicado e dar um passo adiante? Nao sei.

Em vez de resmungar sobre a mesmice, tratei de aproveitar ele-
mentos de uma conferéncia de um lugar para outro e, depois, refletir
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sobre o fendmeno. Fiz uma primeira reflexio sobre isso em “Hospital
da alma”, texto incluido em Balaio. Agora, eventualmente, volto ao
tema, desde outro angulo.

Devo também dizer algo sobre o titulo desta coleciao de ensaios.
Fui criada numa familia de muitos irmios e uma inacreditavel quanti-
dade de primos, e na infancia palavras como alarido e algazarra sempre
me trouxeram uma imagem de alegria espontanea, de todo mundo fa-
lando a0 mesmo tempo em momentos de brincadeira e descontragio.
Feito bandos de pardais nas arvores, ao entardecer. Uma barulheira di-
ferente da que hoje nos chega por meios eletronicos, amplificada até
niveis insuportaveis de decibéis. Quando pensei em estantes de livros
com um numero imenso de vozes querendo falar, a espera de serem
ouvidas, todas com algo a dizer, mas sendo ignoradas, ocorreu-me
muito nitida essa comparacdo com um alarido calado a for¢a e uma
alegria amordagada pela ignorancia. Entio a uso. Apenas uma imagem,
entre outras que ja tém sido usadas para nossa relacio com os livros.
Agora, quase como uma elegia a essa fecunda algazarra que se desper-
dica no siléncio das estantes.

Ana Maria Machado

Silenciosa Algazarra






0 PROCESSO
SIMBOLICO



A IMPORTANCIA DA LEITURA'

Jodo Ubaldo Ribeiro, um de nossos grandes romancistas, afirmou
textualmente numa entrevista: “Deve-se ler porque é burrice nio ler.
Deve-se ler porque alguma estatistica deve apontar que quem nio lé
¢, em ultima analise, um burro. Nio diria menos esperto, mas é mais
burro do que quem nio lé. E desfruta menos da vida”.?

Estamos tio acostumados a uma permanente atitude paternalista
que a afirmativa de Jodo Ubaldo chega a ser chocante. Um absurdo.
Como se ele estivesse esquecendo que somos um pais de coitadinhos...
E os pobres dos analfabetos, a quem nossa estrutura social e todas as
mazelas economicas negam a chance de desenvolver o conhecimento
das letras? E a falta de escolas? E a ma qualidade do ensino (quando ha
escolas)? E a fome? E os efeitos da secular historia de escravidio? E o
latifindio, que priva as pessoas da posse da terra? Etc. etc. Mas que falta
de solidariedade e compaixio! Que alienag¢io! Como é que um sujeito
miseravel, doente, mal e mal sobrevivendo de restos que cata no lixo,
morando embaixo de uma ponte com a familia em espantosas condi-
¢oes de higiene, tiritando de frio, vai poder se dar ao luxo de desfrutar
de uma atividade assim tio elitista como a leitura?

Evidentemente, é ironico e exagerado pintar um esteredtipo tio
extremado. Mas as reacOes a observacoes corajosas e francas, que lan-
¢am desafios, como a de Joio Ubaldo, costumam ser meio parecidas
com essas. Afinal, d2 menos trabalho repetir clichés, slogans e frases fei-
tas, prontinhas, embrulhadas numa linguagem aceita por todos, amarra-
das com a fita do pensamento dominante, quase tnico. E simples e nio
exige nenhum esforco disparar rotulos e carimbos, em vez de pensar e

' Texto apresentado no Encontro Nacional Crer paraVer, programa educativo da Natu-

ra em parceria com diversas entidades, Sdo Paulo, novembro de 2008.

2 Jornal Rascunho, Curitiba, outubro de 2008.
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analisar para ver até que ponto o romancista baiano pode ter alguma ra-
zio no que diz. Podia estar meio irritado para responder assim.Talvez...
Mas serd que nio tem motivos para uma certa irritagdo com uma certa
hipocrisia geral? Entdo proponho uma tentativa de relevar a irritacio
de Joio Ubaldo. Mais que isso, proponho uma corre¢io. Em vez de
atribuir o descaso com livros a burrice, vamos atribui-lo a ignorancia.
E vamos comecgar a discussio do assunto com uma formulagcio mais
amena: nio ler é sinal de ignorancia. E, para nio trair completamente
seu pensamento, temos de admitir que fugir da leitura ou questionar
sua importancia também se confunde um pouco com falta de inteli-
géncia. Até mesmo num circulo vicioso: quem nio 1é nio desenvolve
a propria inteligéncia e vive na ignorancia. Entio, nem desconfia de
como ¢ importante ler. E vai se mantendo cada vez mais ignorante, en-
quanto perde as oportunidades de crescer intelectualmente e estimular
a expansio da propria inteligéncia. Um desperdicio, tanto para quem ja
era muito inteligente mesmo sem ler como para quem nio era.

Outra coisa: para comeco de conversa, sinceramente, devemos
também admitir que ele nio estava falando do indigente sem teto, de-
baixo do viaduto. Nio ¢ esse esteredtipo que se tem em mente quando
se fala em crise da leitura ou se pergunta a alguém por que se deve
ler. Afinal, ninguém tem ddvida alguma sobre a importancia da leitura
entendida como capacidade de decodificar os sinais escritos e habili-
tar o cidadio a compreender aqueles signos, formar silabas, reconhecer
palavras, decifrar frases e conceitos. Nao se questiona a importancia da
alfabetizacdo para a cidadania. E, quando se levanta num debate a ques-
tio da importancia da leitura, ninguém estd pondo em davida a rele-
vancia de que se saiba ler para poder reconhecer numa placa o nome de
uma rua, ou o itinerario de um 6nibus, ou para poder ler 0 manual de
instru¢des de uso ou montagem que acompanha um eletrodoméstico
recém-adquirido. Essas utilidades imediatas e visiveis sio devidamente
valorizadas, até mesmo porque um empregado analfabeto é muito des-
preparado, passa a ser um obstaculo ao desenvolvimento dos projetos de
patroes e poderosos. Entdo, saber ler para conseguir ser bem-mandado
e cumprir melhor suas tarefas profissionais é amplamente incentivado.
Ninguém tem duvidas sobre a importancia da leitura nesses casos.

E outra a leitura que tantas vezes parece nio ter importancia e
que, por isso, tem sua significacio questionada e debatida nas insisten-
tes perguntas feitas por jornalistas em entrevistas a escritores ou pelas
sugestoes de tema dadas por organizadores de congressos e seminarios.
E a leitura de jornais, revistas, principalmente livros, a leitura daquilo
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que faz crescer. Tanto a leitura de informacio aprofundada, que au-
menta os conhecimentos, como a de literatura — sobretudo esta. Da
primeira, é voz corrente dizer (com um ar superior e cheio de si, como
se fosse verdade) que hoje em dia ela ficou inteiramente dispensavel,
substituida por meios de informag¢io mais rapidos e eficientes, como
a televisio ou a internet. Da literatura, desconfia-se porque se diz que
ela é elitista, um luxo, coisa de intelectual de 6culos que nio faz su-
cesso na hora de namorar, algo que nio tem nada a ver com a vida das
pessoas, toma tempo de atividades mais interessantes e outras bobagens
no género.

O fato inegavel é que nio somos mesmo um pais leitor, por mais
vergonhoso que isso possa ser. Até porque fomos um pais de escravos,
essa, sim, a vergonha maior de todas.

Trata-se de muito mais do que mera coincidéncia. A alfabetiza¢io
entre nés chegou muito tarde. Na imensa maioria das casas brasileiras,
a capacidade de ler é conquista de uma ou duas geracdes mais recen-
tes. No maximo, trés. Afinal de contas, apenas hd pouquissimo tempo
conseguimos que 98% das criancgas em idade escolar tivessem condi-
¢oes de acesso as salas de aula. E muitas vezes com uma qualidade de
dar do6, somente um calendario fajuto construido em torno da hora
da merenda, esses milhdes de refei¢des servidas diariamente que, nio
sendo alimento para o espirito, nio tém sua importancia questionada
por ninguém. Nenhum jornalista faz perguntas sobre a importancia da
comida. Nenhum congresso de especialistas em satide se redne para
discutir se ainda faz sentido comer nos dias de hoje, quando a tec-
nologia ja é capaz de inventar formas muito mais diretas e simples de
alimentacio — basta pensar nos kits que a NASA desenvolve para os
astronautas. Entio, felizmente, como a merenda escolar nio precisa de-
fender de publico sua importancia, pela boca de especialistas, ela nio
sofre ameacas. Assim, em torno a essas refeicoes, os alunos ficam mais
umas trés horas e meia no colégio — isto é, quando os professores nio
faltam e eles nio sio mandados para casa. E nio vamos nem lembrar
o namero de feriados e a multiplicacdo de greves. Em outros paises, os
estudantes ficam na escola em torno a sete horas por dia... No fim de
um ano, passaram 13, tendo aulas, o dobro do tempo de nossas criancas.
O dobro de oportunidades de aprender e crescer. Nio é de admirar que
o aproveitamento dos nossos alunos seja mais baixo no fim do mesmo
namero de anos de estudo.

Mas voltemos aos livros. Os ambientes domésticos brasileiros
ndo se caracterizam pela intimidade com eles. Nem os apartamentos

A importancia da leitura
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modernos, oferecidos nos cadernos de classificados dos jornais com de-
zenas de tentagdes que vio de saunas a espagos gourmet — 0s quAis sao
a0 mesmo tempo sinais de status —, tém espago para estantes de livros.
No maximo, acenam com racks e home theaters. Isso nao teria maior im-
portancia se nossas bibliotecas publicas fossem muitas, bem distribuidas
pela cidade, bem equipadas, atraentes, com horarios que nio fossem de
funcionalismo publico e nio coincidissem exatamente com a jornada
de trabalho de cada um, dificultando a frequéncia a elas.

Essa falta de reconhecimento da importancia da leitura, fruto de
uma desconfianca em relacio ao livro, é algo muito arraigado entre nos.
Gera uma quantidade incontavel de equivocos, pretextos para justificar
o distanciamento que se procura manter da leitura de literatura, vista
como algo quase ameacador. Um variado elenco de bodes expiatorios.

O principal deles é o preco. E, livro no Brasil é caro mesmo. Por
varias razdes. Porque os custos sio bancados por um nimero muito pe-
queno de exemplares, ja que as tiragens s30 minimas porque ninguém
1é. Porque o pais tem dimensdes continentais e um sistema de fretes e
transportes muito deficiente, que encarece tudo. Porque os salarios sio
baixissimos e eles assumem um percentual elevado, ao lado das despesas
essenciais — mas as pessoas tomam cerveja, compram CDs, alimen-
tam com suas compras uma rede de contrabandistas, de camelds que
vendem quinquilharias e bugigangas chinesas totalmente dispensaveis.
E também porque as compras governamentais de livros exigem pre-
¢os tao baixos, tao aviltados em seus editais, que os editores se veem
obrigados a compensar aumentando o preco dos livros que nio estio
sendo vendidos ao governo, para nio irem 4 faléncia. E no que di, esse
paternalismo de ficar fazendo cortesia com chapéu alheio, como se di-
zia antigamente. Ou anunciar como realizacio de governo algo que é
bancado por editores, autores e ilustradores, forcados a ceder em niveis
inacreditaveis e diminuir a remuneracao do seu trabalho. Mas, se fosse
verdade que brasileiro nio lé porque o livro no Brasil é caro, entio as
bibliotecas publicas — que nio cobram um tostio — estariam cheias
de leitores disputando livros, pegando-os emprestados, levando para
casa. Ja vi filas em bibliotecas no México. Em Oaxaca, por exemplo,
onde elas ficam abertas e lotadas até as dez da noite. No Brasil, nunca.
S6 nio vivem as moscas porque os alunos que nio tém onde estudar
ocupam suas mesas para fazer o dever escolar.

Melhor encarar a realidade. Lé-se pouco no Brasil porque nio
se acha que ler é importante, nio se tem exemplo de leitura, existe a
sensacio de que livro é uma coisa dificil, trabalhosa, nio compensa o
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esfor¢o. SO se faz obrigado. Um sacrificio penoso, feito andar em es-
teira de ginastica para cumprir recomenda¢des médicas e perder peso,
como ja disse alguém em alto cargo, esquecido do mau exemplo que
suas palavras vinham consagrar.

No entanto, a realidade cotidiana, ao longo da vida, me ensinou
outra coisa. Se ¢ verdade que nio é comum que um adulto que nunca
leu consiga, de repente, do nada, descobrir as delicias da leitura, tam-
bém ¢é verdade que ndo conhe¢o um tnico caso de crianga alfabetizada
que, tendo acesso a livros bons e interessantes, deixe de encontrar al-
gum que a atraia muito e, a partir dai, queira ler mais e mais, sem parar.
A curiosidade ¢ instintiva. A constatacio do encantamento, advinda
do alimento da imagina¢io e do prazer da inteligéncia em atividade,
garante o resto.

Embora s6 por muito pouco tempo eu tenha trabalhado direta-
mente com alunos pequenos numa sala de aula, tive outros contatos
com criangas — afora as de uma familia numerosissima e com uma
constelacio de amigos de todo tipo. Eu tive uma livraria infantil por
dezoito anos. Num bairro carioca de classe média, ao lado da Rocinha,
uma das maiores favelas do Rio de Janeiro. Tinhamos 14 uma caixa de
livros usados, bem baratos, o sebinho — atracdo segura para qualquer
um que quisesse levar para casa uma leitura a preco de banana ou tro-
cada por outro livro. Além de tudo o que podia ler ali mesmo na livra-
ria, sentado a uma das mesinhas ou nas almofadas, sem que ninguém
atrapalhasse. No meio desse vasto publico, de diferentes idades e histo-
rias pessoais e sociais bem distintas, nunca encontrei uma crianga que
nio se interessasse por algum liviro — desde que deixada a vontade
numa situacio de acesso facil. As preferéncias podiam variar, o que uma
gostava nio era o que outra queria. Mas, com tempo e oportunidade,
todas sempre acabavam se sentindo chamadas por algum livro, que as
levava a outros.

Por isso, passei a fazer a compara¢io que nio me canso de repetir.
Ler é como namorar. Muito gostoso. Quem acha que nio gosta é por-
que ainda nio encontrou seu par. Deixe aquele de lado e experimente
outro, e mais outro, até sentir prazer, deixando-se levar pelas novas de-
licias descobertas e exploradas.

Mas as coisas ficam dificeis quando os livros sio apresentados
aos leitores como dever e obrigacio por adultos de tocaia, a espreita,
preparados para depois fazer montes de perguntas e cobrancas e que
nio descobriram, eles mesmos, as alegrias e emogoes da leitura. Nesse
caso, as criangas ficam na defensiva. Paralelamente, para racionalizar, se
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desculpar e tirar a culpa dos proprios ombros, tais adultos comecam en-
tio a desenvolver uma série de explicacdes mambembes que se trans-
formam nas mais mirabolantes hipdteses. Todas contribuem para lancar
davidas sobre a importancia da leitura e insinuar que ler literatura nio
faz mais sentido hoje em dia.

Nio somos originais nisso. Na Italia, durante o governo fascista
de Mussolini, foi feita uma reforma educacional que descaradamente
propunha dois tipos de educag¢do. Sem disfarces nem mascaras, ja que
era uma ditadura mesmo... Haveria um ensino mais profissionalizante
e técnico, menos exigente, de cunho informativo, para as camadas de
menor poder aquisitivo da popula¢io. E um ensino mais humanista,
classico, formativo, que incluisse filosofia, literatura e artes, chamado
de “educacio completa”, destinado as classes mais altas. O objetivo
confessado era possibilitar que a base da piramide social adquirisse
mais rapidamente as ferramentas de trabalho que lhe permitiriam ga-
nhar a vida com seus oficios. Essas “boas inten¢des” nio enganaram
a todos. Na ocasido, um pensador do porte de Antonio Gramsci per-
cebeu muito bem do que se tratava e se rebelou contra essa ideia,
denunciando-a. Para ele, era fundamental que todos tivessem assegu-
rado seu direito ao que chamava de “um ensino desinteressado”, ca-
paz de desenvolver nas criancas uma intui¢io do mundo. Gosto muito
dessa expressio dele, porque nos aponta que o outro tipo de ensino
¢ interessado, busca atingir seus proprios interesses. E lembra que tais
interesses sdo parciais € nao sio justos.

Para Gramsci, uma estratégia clara de justica passa pela necessi-
dade de dar as classes menos favorecidas os elementos para que elas
possam conhecer a si mesmas e se apropriar dos cddigos culturais do-
minantes, a fim de poder se libertar da mesmice repetitiva ¢ do assen-
timento docil que caracteriza um rebanho, baseado apenas no sentido
comum tradicional, e substitui-los por um espirito critico inventivo,
capaz de argumentar, refutar, discutir e formular seus proprios anseios.
E isso s6 se consegue por meio de uma educa¢io humanista, que pres-
suponha o contato com as artes, e num contexto em que a literatura
desempenhe um papel preponderante. Sem leitura de literatura, tal ob-
jetivo nio passa de um sonho distante e impossivel.

Toda forma de conhecimento é importante e significativa. Como
todas elas, a literatura também tem relevancia. Mas, sendo uma arte — e
uma arte que utiliza um meio que estd ao alcance de todos os indivi-
duos, ou seja, as palavras, a linguagem —, ela é uma forma de conhe-
cimento muito particular. Permite perceber os aspectos mais sutis da
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realidade e aos poucos vai habilitando a expressar essa percep¢io. Pode
nio ensinar a ver o mundo, porém ajuda a compreender de que ma-
neira ele existe. Mais ainda, possibilita perceber de que outras maneiras
diversas essa realidade pode ou poderia existir. Permite entender outras
formas de encarar o mundo, mas também, concreta e afetivamente, per-
mite entender as pessoas que o encaram de modo diferente do nosso.

O poder da literatura para conseguir isso é estupendo, maior que
o de qualquer outra forma de conhecimento. Ao se apresentarem como
uma constru¢io imaginaria, um romance ou um poema tém uma ca-
pacidade assombrosa, quase magica: nos fazem viver outra vida sem
que abandonemos a nossa. Ou seja, nos possibilitam estar profunda-
mente no lugar de outras pessoas — os personagens no caso das obras
de fic¢do, como romances e contos, ou os estados de espirito mais di-
fusos nio necessariamente encarnados em alguém, no caso de poemas.
Outras formas de narrativa — como os filmes ou as telenovelas —
também nos dio a oportunidade de imaginar outras vidas e vivenciar
outras realidades psicoldgicas. Mas, como elas nos mostram o que esta
acontecendo, as oportunidades que nos oferecem para o desenvolvi-
mento da imagina¢do sio mais limitadas. Nao apenas sabemos que cara
tém os personagens ou em que cenarios se movimentam, mas também
vamos sendo conduzidos a ver aquilo que o diretor nos mostra. A li-
berdade que a literatura oferece é de outro tipo e joga sobre nossos
ombros a responsabilidade e o prazer de completar a obra.

Na leitura de literatura se estabelece um pacto inconsciente entre
o texto e o leitor, em que este é levado a suspender sua descrenca e a
embarcar num mundo de outro tipo, numa outra dimensio, que nio é
a de sua realidade cotidiana mas ajuda a illumina-la. Depois da leitura,
o leitor volta a essa realidade transformado. Tal efeito nio se consegue
apenas com uma atitude passiva, mas com um trabalho mental e ima-
ginario ativo, intenso, por vezes dificultoso: a atividade intelectual que
permite a construcdo imaginaria simultanea de outros roteiros possi-
veis, paralelos ao que se esta lendo.

O escritor argentino Jorge Luis Borges certa vez se referiu a lite-
ratura com uma metafora, dizendo que ela é um jardim de caminhos
que se bifurcam.A cada encruzilhada o leitor tem que decidir por onde
vai.Vai imaginar aquele personagem com que aspecto? Alto ou baixo?
De bigode ou de cara lisa? As vezes ele ja vem descrito com precisio,
mas mesmo assim cada leitor lhe da uma cara diversa. Além do mais,
¢ necessario imaginar seu olhar, suas qualidades, seus defeitos escon-
didos, suas fraquezas e formas, seu possivel roteiro. Que sera que ele
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vai fazer? Essas coisas que ele esta dizendo... serdo verdadeiras ou ele
esta mentindo? Num livro como Dom Casmurro, de Machado de Assis,
por exemplo, vou acreditar piamente quando Bentinho nos conta que
Capitu o traiu com seu melhor amigo? Ou serd possivel duvidar da
palavra dele e com isso ler outra historia, a de um louco que aos pou-
cos vai se convencendo daquilo que imagina mas que nio aconteceu?
Cada nova frase traz novos caminhos possiveis, novas escolhas imagi-
narias, novas encruzilhadas.

Outro grande escritor, o italiano Umberto Eco, foi mais adiante.
Constatando a multiplicidade infinita de opg¢des apresentadas pela lei-
tura de literatura, desenvolveu a ideia de Borges, sustentando que ape-
nas um jardim nio di conta da riqueza de possibilidades abertas pela
literatura. Comparou ler a fazer um passeio pelos bosques da fic¢io.
Nao é um caminho rapido e direto para chegar a algum lugar, mesmo
que cheio de desvios possiveis a cada encruzilhada. Pelo contrario, é um
convite a um certo vagar, em que as bifurcacoes possiveis de cada tri-
lha se multiplicam (afinal, contornar uma arvore por um lado ou pelo
outro ja é estar diante das tais encruzilhadas a que Borges se referia, e
as arvores de um bosque sio incontaveis). Cada detalhe chama nossa
aten¢iao para algo inesperado: uma bromélia aqui, um passarinho ali,
um bando de borboletas, uma colonia de insetos fervilhando debaixo
de um toco, o esqueleto de uma folha seca e desidratada, uma teia de
aranha com gotas de chuva etc. E muito ficil nos perdermos no puro
prazer. Mas, apesar disso, nio nos perdemos. Porque estamos sendo in-
duzidos pela estratégia narrativa do autor, que nos oferece todas essas
tentagdes atraentes e constroi infinitas belezas ao longo do caminho,
porém vai nos levando sempre rumo ao seu objetivo, estruturalmente
concebido, embutido no texto. Com esse mecanismo em a¢ao, os tex-
tos literarios por um lado nos dio uma imensa liberdade de irmos para
onde quisermos e bem entendermos, enquanto, por outro, nos dio
uma seguranca inconsciente de que nio ficaremos perdidos 1a dentro.
Podemos experimentar o que quisermos enquanto lemos, mas nio
vamos naufragar nem nos perder na floresta. Acabaremos chegando a
um refagio.

Esse duplo movimento, de explora¢io e de construgio de sentido,
¢ parte intrinseca da leitura como atividade. Joga com um mecanismo
duplo e simultineo. De um lado, é uma oportunidade de libertacio da
imaginag¢io com todo o seu potencial, com seu patrimoénio de tudo o

que existe, existiu ou poderia existir. De outro, é uma busca de sentido,
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encarna o desejo de alguma unificacio légica daquelas imagens se-
gundo uma inten¢io racional — como tdo bem define Italo Calvino
em suas Seis propostas para o proximo milénio.

Essa tensdo, entre uma tendéncia expansiva que explode em in-
finitas possibilidades imaginativas e uma tendéncia contrativa de ela-
bora¢io de significados, é a companhia permanente da leitura de li-
teratura. S6 que nem nos damos conta de tais movimentos, tamanho
¢ o prazer para o qual essa leitura nos arrasta quando respondemos ao
seu desafio e nio fugimos dela com medo, preguica ou nos sentindo
inferiores e incapazes, intimidados pelo estranhamento diante de lin-
guagem que imaginamos superior ou distante — por nio estarmos
acostumados a ler e nos sentirmos algo perdidos nesse territdrio ou
dele excluidos. Mas quem ja se familiarizou com ele e o percorre com
naturalidade, usa metaforas que remetem a ideias muito prazerosas para
falar da leitura. Clarice Lispector a chamou de felicidade clandestina.
Jorge Luis Borges disse que imaginava o paraiso como uma biblio-
teca infinita. Virginia Woolf confidenciou, numa carta, que as vezes
achava que o céu deve ser uma longa leitura continua, sem que a gente
nunca se canse. Montaigne, cercado de livros, fazia questio de ter como
lema de vida o lembrete de que nio fazia nada sem alegria. Katherine
Mansfield, que garantia nio haver maior alegria que a de ler, confes-
sou de forma simples algo que todo bom leitor conhece: “Quanto
mais leio, mais quero ler”. Ja houve também quem se referisse ao li-
vro como o guardido de um grito silencioso que anuncia um tesouro
adormecido, ouvido apenas pelo leitor que o 1é e com quem ele fala,
assim se revelando. Essas varias compara¢des enfatizam nog¢des como
prazer, satisfacio, intimidade, descoberta, privilégio, revelacio, deslum-
bramento, liberdade.

De um modo geral, a atitude da educacio brasileira em relacio a
leitura de literatura nio tem sido capaz de permitir que os alunos vis-
lumbrem as riquissimas possibilidades dessa algazarra silenciosa e alegre,
guardada nas estantes. No maximo, os responsaveis estao preocupados
em desenvolver o “habito da leitura”, como se se tratasse de algo se-
melhante a escovar os dentes ou levantar as seis da manha. As atividades
se concentram em leituras obrigatdrias, com a atenc¢do voltada para a
necessidade de depois responder a umas perguntas chatissimas, poli-
cialescas, sem pé nem cabecga, s6 para verificar o que o aluno esqueceu.
Parecem uma sucessio de pegadinhas, e ninguém em sua satide emo-

cional pode gostar de ser submetido a isso. Elas nio tratam de expor o
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aluno ao entusiasmo da leitura, a alegria dos encontros com livros, por
intermédio de professores leitores, apaixonados, capazes de contagiar
com esse gosto quem esta a sua volta.

Naio ¢é de espantar. A formagio dos professores nao lhes di a opor-
tunidade de ter contato com a experiéncia estética, de apreciar em si
mesmos os efeitos do convivio com as artes, de vivenciar as emocoes
intensas e densas que elas podem lhes propiciar, de sentir o arrepio do
encontro subito com o lampejo de beleza criado pelas obras artisticas
ou a exaltacio de ir aos poucos descobrindo pelo exercicio da inteli-
géncia a complexa rede de significacdes que um texto pode ter, a dis-
posicdo deles, para que as incorporem e as tornem suas para sempre.
Em sua capacitagdo profissional, num pais onde ja nio havia livros nem
leitores em casa, esses professores nio tém oportunidade de se conver-
ter em leitores de primeira geracdo nem de descobrir a literatura com
a intensidade de seu efeito mobilizador emocional e intelectual. Nio ¢é
culpa deles se, nessas condi¢oes, acham que podem, perfeitamente, viver
sem ler literatura e que ela nio faz a menor falta a ninguém. Além de
tudo, estio inseridos num sistema em que raramente os diretores, coor-
denadores, funcionarios das secretarias de Educagio etc. costumam ler
para si mesmos, para sua propria frui¢io de algo bom a que tém direito.

E mais: em tal processo perverso e distorcido, todas essas instancias
acreditam ser possivel despertar nos alunos o gosto pela leitura quando
elas mesmas nio o tém. Por si s, isso ja é grave. Mais grave ainda — e
ndo sei até que ponto nao sera irreparavel — ¢é ver politicas educacio-
nais consagrando esse modelo, politicas de leitura sendo formuladas por
profissionais que nio leram nem meia dazia de obras literarias em um
ano, para seu proprio deleite (simplesmente porque adoram ler e nio
conseguem viver sem fazé-lo. E porque, sonho meu, sio cercados por
pessoas que amam e que falam de livros em suas conversas, despertando
seu interesse pela troca de ideias a respeito). Sem isso, as dificuldades se
tornam muito maiores. Talvez intransponiveis, se nio forem corrigidas
a tempo — ai de nds.

Com certeza, a maior ferramenta educativa é o exemplo. Os fi-
lhotes aprendem vendo o que os adultos fazem. Tanto nas outras es-
pécies como na nossa. Se nio veem os professores lendo, se jamais os
ouvem comentando um livro com empolgacio, recomendando uma

leitura, ou criticando um texto com conhecimento de causa, registram
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o inevitavel: que todas aquelas palavras eventuais sobre leitura sio fal-
sas ¢ vazias. Puro bla-bla-bla. Como quem diz: “Vocé precisa comer
chuchu e repolho” mas s6 come biscoito, doces e frituras na presenca
das criancas. E depois nio sabe por que elas nio querem comer frutas,
legumes e verduras.

Costumo dizer que um instrutor de natagio tem de saber nadar.
Se ficar apenas a beira da piscina dando explicagdes tedricas, ninguém
aprende. Da mesma forma, nenhum bailarino aprende sem ter visto
alguém dancar. Quem nio costuma ler nio deveria fingir que esta es-
timulando a leitura, porque no fundo nem sabe para que lado isso fica
¢ acaba mais atrapalhando do que ajudando.

O problema ¢é que, por uma série de distor¢des, saimos de uma
fase historica em que nio havia oportunidade alguma para aprender e
caimos em outra na qual as oportunidades existem mas sio desperdi-
¢adas devido a um modismo paralisante, que consiste no elogio a igno-
rancia, como se isso fosse uma forma de solidariedade com os menos
favorecidos. Sio os lideres ou celebridades em evidéncia que insistem
em dizer que ler é um sacrificio, ou que livro é coisa de uma gente
metida a intelectual que nio entende o povo, ou que nio é preciso ler
para subir na vida, ou que a literatura nio tem nada a ver com a rea-
lidade das pessoas. Ou entio, sio os formuladores de politicas educa-
cionais que acham que ler literatura deve comecar por uma obrigacio
de dar conta de uma lista de classicos do século XIX, que podem ser
maravilhosos mas tém uma linguagem absolutamente distante daquilo
que um leitor iniciante é capaz de decodificar — e nio se dio conta
de que adolescentes que leram muito pouco ainda sio leitores inician-
tes. Ou nio percebem que, para entender textos um pouquinho com-
plexos, é necessario entender a logica da construcio de frases e que
1SS0 se consegue passo a passo, niao cai do céu de uma bora para outra.
Ou ainda, é o velho paternalismo dos demagogos e populistas, que s6
conseguem ver o sentido literal e superficial das coisas, confundem arte
com jornalismo, imaginam que o que importa numa obra é o assunto,
achando que os alunos s6 devem ler o que € escrito por eles mesmos
ou por pessoas em circunstancias muito parecidas com as suas, vivendo
experiéncias quase idénticas em comunidades semelhantes.

Com isso perdem-se as fantasticas oportunidades de enriqueci-

mento de experiéncias e de abertura de horizontes que a literatura
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pode trazer. Sio pessoas, por exemplo, que acham que livro s6 pode ser
espelho ou foto instantanea, jamais janela ou imagem de sonho. Assim,
decretam que contos de fadas ou textos estrangeiros nio tém nada a ver
com a realidade brasileira, e nem percebem que a fome, o abandono e
a exploracio infantil tém sido tratados com uma contundéncia terrivel
em textos como “Jodo e Maria” ou “O Pequeno Polegar”, e também
em obras como os romances Os miseraveis, do francés Victor Hugo, ou
Oliver Tivist, do inglés Charles Dickens (e por autores brasileiros do
porte de Jorge Amado). Ou nio se dio conta de que o autoritarismo
patriarcal, os maus-tratos contra as mulheres e a violéncia doméstica
s30 o cerne de uma historia como “Barba-Azul”. Que o assédio sexual
dentro do ntcleo familiar é o ponto de partida para “Pele de asno”.
Que a situag¢do dos operarios em luta por melhores condi¢des de tra-
balho, tal como contada pelo francés Emile Zola, ou a da exploracio
dos mineiros de carvio, narrada pelo inglés D. H. Lawrence, transcen-
dem suas fronteiras de tempo e de espaco. Que nio ha reportagem
que consiga dar ideia do universo e da marginalidade de um doente
mental vagando pelas ruas brasileiras com a for¢a e a contundéncia
das paginas literarias que encontramos em Diario de um louco, do russo
Gogol, ou na obra de William Faulkner, quando ele conta sua histo-
ria do ponto de vista de uma mente perturbada. Ou que a vida dura
dos camponeses que nos chegou em narracio dos romancistas russos
ou de um americano como John Steinbeck em As vinhas da ira tem
muito mais a ver conosco e com nossos sem-terra do que dezenas de
volumes cheios de slogans e palavras de ordem concebidos por uma
militancia distante da literatura, mais carregada de ressentimentos que
de verdadeira compaixio e solidariedade humana. Para nio falar nos
retratos que de nds mesmos e de nossas mazelas sociais nos dio autores
como Graciliano Ramos, Jorge Amado, Lima Barreto, Aluisio Azevedo
e mais uma imensa lista. E tantos outros exemplos de textos literarios
que podem colaborar para inserir o leitor num contexto mais amplo
e situd-lo como detentor de um patrimoénio universal muito além das
fronteiras do seu bairro ou daquilo que consegue ver dentro dos limites
do que sua vista alcanca de sua janela hoje e que ja costuma também
ser mostrado nos noticiarios.

Isso me leva a abordar a questio por outro Angulo. E importante

lermos literatura porque ela é um patrimonio nosso, que herdamos de
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toda a humanidade e vem sendo acumulado hi milénios. Temos direito
a ele. Nao ha por que agora desprezarmos um tesouro desses sem mais
nem menos ¢ dispensarmos uma heranga tio rica e opulenta em nome
de uma concepcao imediatista e utilitaria do papel que deveria ter a
criacdo artistica. Ndo farfamos isso dessa forma, assim com tanta dis-
plicéncia e descaso, se se tratasse de uma heranca material — dinheiro,
joias, terras, uma casa... Nao ha por que jogarmos no lixo do esqueci-
mento o que a humanidade acumulou em tantos séculos, apenas por-
que se trata de um patrimonio imaterial.

Além do mais, a leitura abre os horizontes mentais e emocionais
de uma forma fantastica. Faz nossa inteligéncia crescer e permite que
nossa passagem pelo mundo seja mais atil para nés mesmos, nossa fa-
milia, nossa comunidade, nossa sociedade, toda a espécie humana. Por
um lado, isso colabora para maiores possibilidades de sermos felizes.
Por outro, a0 nos permitir vivenciar experiéncias que nio sio nossas,
a leitura de literatura nos da uma estupenda oportunidade de estar na
pele dos outros.

Essa vivéncia do outro em profundidade, importantissima, nio
apenas nos ajuda a nio enfrentarmos sozinhos situa¢des existenciais
muito dificels, a0 vermos como os diferentes personagens se sairam de-
las, ou a aprendermos com experiéncias alheias, ainda que imaginarias,
na maioria das vezes. Mas também tem um sentido politico: é funda-
mental para a democracia. Permite entender em que cada um de nos
¢ diferente do outro e nos ensina a respeitar essas diferencas. Chegar
perto do proximo.

Em suma, a leitura de bons livros, além de toda a forca da expe-
riéncia estética vivida, de intense conteiido emocional, nos da algo ex-
traordinario: ensina a tolerancia a cada individuo e nos facilita o convi-
vio com a diversidade cultural e social. Mas também permite perceber
quanto, no fundo, nés somos semelhantes e irmios, nos mais diversos
contextos culturais e historicos. Com isso, ajuda a diluir ressentimentos
e evitar a propagacio de equivocos sobre os quais se constroem animo-
sidades e 6dios — e até se travam guerras ou se “justificam’ agressoes.

Se para mais nada servisse a leitura de literatura, se nio trouxesse
nenhum beneficio a cada um de noés individualmente, apenas isto ja
bastaria para entendermos a importancia dessa leitura: ela pode nos

tornar mais humanos e mais irmaos.
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“Toda forma de conhecimento é importante e
significativa. Como todas elas, a literatura também
tem relevancia. Mas, sendo uma arte — e uma arte
que utiliza um meio que esta ao alcance de todos os

individuos, ou seja, as palavras, a linguagem —, ela é

uma forma de conhecimento muito particular. Permite
perceber os aspectos mais sutis da realidade e aos
poucos vai habilitando a expressar essa percepcao.
Pode ndo ensinar a ver o mundo, porém ajuda a
compreender de que maneira ele existe. Mais ainda,
possibilita perceber de que outras maneiras diversas
essa realidade pode ou poderia existir. Permite
entender outras formas de encarar o mundo, mas
também, concreta e afetivamente, permite entender
as pessoas que o encaram de modo diferente do
nosso.” (Trecho de Silenciosa algazarra, p. 18-19)
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