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“Toda forma de conhecimento é importante e 
significativa. Como todas elas, a literatura também 
tem relevância. Mas, sendo uma arte — e uma arte 
que utiliza um meio que está ao alcance de todos os 
indivíduos, ou seja, as palavras, a linguagem —, ela é 
uma forma de conhecimento muito particular. Permite 
perceber os aspectos mais sutis da realidade e aos 
poucos vai habilitando a expressar essa percepção. 
Pode não ensinar a ver o mundo, porém ajuda a 
compreender de que maneira ele existe. Mais ainda, 
possibilita perceber de que outras maneiras diversas 
essa realidade pode ou poderia existir. Permite 
entender outras formas de encarar o mundo, mas 
também, concreta e afetivamente, permite entender 
as pessoas que o encaram de modo diferente do 
nosso.” (Trecho de Silenciosa algazarra, p. 18-19) 

Silenciosa algazarra traz à baila en-
saios escritos por Ana Maria Machado 
para apresentações em palestras, co-
lóquios, seminários e congressos. O fio 
condutor que perpassa o livro, dando 
unidade a esses textos, é a importân-
cia da literatura e do hábito da leitura. 

Com base em suas vivências, Ana Ma-
ria Machado discorre sobre temas di-
versos que englobam o universo da 
leitura, promovendo a reflexão e faci-
litando, inclusive, a identificação de 
insights para a formação educacional. 

Trata-se, portanto, de um convite aos 
leitores para se aventurar em diferen-
tes narrativas, visando à ampliação do 
repertório cultural e à ressignificação/
construção de novas pontes do conhe-
cimento. 

Ana Maria Machado é escritora, tra-
dutora e jornalista. Nascida no Rio de 
Janeiro em 1941, escreveu mais de 
100 livros de literatura infantojuve-
nil, os quais foram traduzidos para 20 
idiomas e distribuídos a 26 países. É 
responsável também pela autoria de 
obras ficcionais para adultos, de vo-
lumes de crítica e por traduções. Foi 
agraciada com inúmeros prêmios lite-
rários, incluindo o Hans Christian An-
dersen, considerado o mais importan-
te da literatura infantojuvenil mundial. 
Desde 2003, é membro da Academia 
Brasileira de Letras.
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PREFÁCIO

Um caminho entre livros, leituras e gentes é o que percorre quem 
se aventura por este Silenciosa algazarra: reflexões sobre livros e 
práticas de leitura.

De tempos em tempos, os leitores de Ana Maria Machado se 
acostumaram a contar com a chegada de um livro como este, resul-
tado dos percursos internos e externos da autora que, sem qualquer 
concessão a um certo otimismo infrutífero que muitas vezes aparece 
quando se trata das questões em torno dos livros para crianças e jovens, 
apresenta um conjunto de palestras e ensaios desenvolvido sem ocultar 
fontes e apontando possibilidades de leitura e aprofundamento a partir 
das numerosas referências que o alicerçam.

Como em todos os seus campos de atuação, a autora não apaga 
caminhos nem desmancha ou remove os andaimes da construção de 
seu pensamento: deixa-os aparentes, permitindo aos leitores que deam-
bulem por eles em seu próprio tempo, subam também nas estruturas de 
apoio se assim quiserem, e, de lá de cima, olhem para o horizonte que 
se descortina ou para algum outro que conseguirem sonhar.

Ana Maria Machado tem sido, entre os intelectuais/artistas do 
presente no Brasil, aquela que mais tem se preocupado em construir, 
ao lado de uma obra literária muito expressiva, também um conjunto 
ensaístico vigoroso em que se debruça sobre aspectos muito amplos da 
chamada literatura infantojuvenil, lançando questões e tecendo ideias 
a partir da produção e especificidade das literaturas brasileira e latino-
-americana em suas relações com aquelas produzidas em outros qua-
drantes, considerando a complexa realidade em que essas literaturas se 
fazem e tentam se mostrar ao mundo.

Desde Contracorrente: conversas sobre leitura e política, de 1999, Ana 
Maria Machado tem como ponto de partida essa “literatura que pode 



ser lida por um grande número de pessoas”, para mostrar as engrena-
gens de que ela é parte e que, se compreendidas e pensadas em con-
junto, podem levar uma sociedade a ser mais justa e melhor para os 
que nela vivem.

Sem se furtar a refl etir sobre as imensas difi culdades que cercam 
as tentativas da construção de leitores, com obstáculos que precisam 
ser vistos, compreendidos e enfrentados para que o Brasil possa chegar 
a ser realmente um país de leitores, o resultado de cada um dos con-
juntos de ensaios da autora é como um mapa norteador para aqueles 
que se dispõem a lutar.

Neste Silenciosa algazarra — título tão poético quanto melan-
cólico, ao referir a alegria barulhenta que permanece calada nas es-
tantes repletas de livros magnífi cos que esperam por nosso amadure-
cimento coletivo como comunidade leitora — sobressai a marca da 
generosidade de Ana Maria Machado, que tem aproveitado todas as 
suas oportunidades de falar, dialogar, escrever e trabalhar nos mais di-
versos fóruns, para defender a leitura literária como um direito incon-
tornável, o oferecimento amplo de bons livros em bibliotecas públicas, 
abertas em horários amplos como necessidade social, a formação de 
professores leitores como caminho de transformação, e a adoção de 
conjuntos de medidas capazes de nos levar a ser o que tantas gerações 
sonharam sem conseguir ainda alcançar.

Ler este livro, pensar e agir a partir do que ele traz talvez seja a 
melhor maneira de seguir ao lado dessa autora que, tantas vezes ao 
longo dos anos, não apenas se defi niu como uma “operária da palavra”, 
como, corajosamente, agiu em conformidade com isso.

Susana Ventura
Doutora em Letras pela USP, 

pesquisadora e professora de literatura.







INTRODUÇÃO

É voz corrente que hoje em dia se lê menos do que antigamente. 
Apesar disso (ou por causa mesmo dessa impressão generalizada), pa-
rece que se publica como nunca e se fala em livro e leitura como ja-
mais. Muito barulho por nada? Gritaria que ninguém ouve?

Nunca proliferaram tanto os encontros para discutir livros e lei-
tura. Será mesmo que se lê menos? Ou os livros lidos são outros? 
Sobretudo a leitura para jovens, que domina as listas de best-sellers, pa-
recendo indicar que os títulos juvenis nunca se espalharam tanto por 
outras faixas etárias.

Por outro lado, a profusão de títulos novos que a cada semana in-
vadem as livrarias e os números crescentes de vendagem dos livros de 
sucesso parecem indicar que qualquer impressão superficial da dimi-
nuição de leitura deveria ser verificada mais de perto, para conferência. 
É o que venho tentando fazer, há alguns anos, ao longo das oportunida-
des que têm surgido quando me convidam para dar palestras. Há uma 
década, por sugestão de ouvintes e editores, passei a reunir algumas de-
las e eventuais artigos sobre o tema em livros sucessivos: Contracorrente 
(1999), Texturas (2001), Ilhas no tempo (2004), Balaio (2007). É nessa 
linha que se insere este Silenciosa algazarra.

A maioria dos textos que compõem este volume surgiu a partir 
de encomendas feitas pelos próprios organizadores dos seminários, en-
contros, colóquios e congressos. Com frequência, tratando de políticas 
de leitura ou do lugar dos livros na educação. Desta vez, chamou-me 
a atenção a convergência de temas abordados em diferentes lugares — 
ora repetidos há anos, ora quase simultâneos. Coincidência? Falta de 
originalidade? Falta de leitura e informação por parte de quem devia 
ler o já publicado e dar um passo adiante? Não sei.

Em vez de resmungar sobre a mesmice, tratei de aproveitar ele-
mentos de uma conferência de um lugar para outro e, depois, refletir 
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sobre o fenômeno. Fiz uma primeira reflexão sobre isso em “Hospital 
da alma”, texto incluído em Balaio. Agora, eventualmente, volto ao 
tema, desde outro ângulo.

Devo também dizer algo sobre o título desta coleção de ensaios. 
Fui criada numa família de muitos irmãos e uma inacreditável quanti-
dade de primos, e na infância palavras como alarido e algazarra sempre 
me trouxeram uma imagem de alegria espontânea, de todo mundo fa-
lando ao mesmo tempo em momentos de brincadeira e descontração. 
Feito bandos de pardais nas árvores, ao entardecer. Uma barulheira di-
ferente da que hoje nos chega por meios eletrônicos, amplificada até 
níveis insuportáveis de decibéis. Quando pensei em estantes de livros 
com um número imenso de vozes querendo falar, a espera de serem 
ouvidas, todas com algo a dizer, mas sendo ignoradas, ocorreu-me 
muito nítida essa comparação com um alarido calado à força e uma 
alegria amordaçada pela ignorância. Então a uso. Apenas uma imagem, 
entre outras que já têm sido usadas para nossa relação com os livros. 
Agora, quase como uma elegia a essa fecunda algazarra que se desper-
diça no silêncio das estantes.

Ana Maria Machado





O PROCESSO 
SIMBÓLICO



A IMPORTÂNCIA DA LEITURA1

João Ubaldo Ribeiro, um de nossos grandes romancistas, afirmou 
textualmente numa entrevista: “Deve-se ler porque é burrice não ler. 
Deve-se ler porque alguma estatística deve apontar que quem não lê 
é, em última análise, um burro. Não diria menos esperto, mas é mais 
burro do que quem não lê. E desfruta menos da vida”.2

Estamos tão acostumados a uma permanente atitude paternalista 
que a afirmativa de João Ubaldo chega a ser chocante. Um absurdo. 
Como se ele estivesse esquecendo que somos um país de coitadinhos... 
E os pobres dos analfabetos, a quem nossa estrutura social e todas as 
mazelas econômicas negam a chance de desenvolver o conhecimento 
das letras? E a falta de escolas? E a má qualidade do ensino (quando há 
escolas)? E a fome? E os efeitos da secular história de escravidão? E o 
latifúndio, que priva as pessoas da posse da terra? Etc. etc. Mas que falta 
de solidariedade e compaixão! Que alienação! Como é que um sujeito 
miserável, doente, mal e mal sobrevivendo de restos que cata no lixo, 
morando embaixo de uma ponte com a família em espantosas condi-
ções de higiene, tiritando de frio, vai poder se dar ao luxo de desfrutar 
de uma atividade assim tão elitista como a leitura?

Evidentemente, é irônico e exagerado pintar um estereótipo tão 
extremado. Mas as reações a observações corajosas e francas, que lan-
çam desafios, como a de João Ubaldo, costumam ser meio parecidas 
com essas. Afinal, dá menos trabalho repetir clichês, slogans e frases fei-
tas, prontinhas, embrulhadas numa linguagem aceita por todos, amarra-
das com a fita do pensamento dominante, quase único. É simples e não 
exige nenhum esforço disparar rótulos e carimbos, em vez de pensar e 

1 Texto apresentado no Encontro Nacional Crer para Ver, programa educativo da Natu-
ra em parceria com diversas entidades, São Paulo, novembro de 2008.

2 Jornal Rascunho, Curitiba, outubro de 2008.
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analisar para ver até que ponto o romancista baiano pode ter alguma ra-
zão no que diz. Podia estar meio irritado para responder assim. Talvez... 
Mas será que não tem motivos para uma certa irritação com uma certa 
hipocrisia geral? Então proponho uma tentativa de relevar a irritação 
de João Ubaldo. Mais que isso, proponho uma correção. Em vez de 
atribuir o descaso com livros à burrice, vamos atribuí-lo à ignorância. 
E vamos começar a discussão do assunto com uma formulação mais 
amena: não ler é sinal de ignorância. E, para não trair completamente 
seu pensamento, temos de admitir que fugir da leitura ou questionar 
sua importância também se confunde um pouco com falta de inteli-
gência. Até mesmo num círculo vicioso: quem não lê não desenvolve 
a própria inteligência e vive na ignorância. Então, nem desconfia de 
como é importante ler. E vai se mantendo cada vez mais ignorante, en-
quanto perde as oportunidades de crescer intelectualmente e estimular 
a expansão da própria inteligência. Um desperdício, tanto para quem já 
era muito inteligente mesmo sem ler como para quem não era.

Outra coisa: para começo de conversa, sinceramente, devemos 
também admitir que ele não estava falando do indigente sem teto, de-
baixo do viaduto. Não é esse estereótipo que se tem em mente quando 
se fala em crise da leitura ou se pergunta a alguém por que se deve 
ler. Afinal, ninguém tem dúvida alguma sobre a importância da leitura 
entendida como capacidade de decodificar os sinais escritos e habili-
tar o cidadão a compreender aqueles signos, formar sílabas, reconhecer 
palavras, decifrar frases e conceitos. Não se questiona a importância da 
alfabetização para a cidadania. E, quando se levanta num debate a ques-
tão da importância da leitura, ninguém está pondo em dúvida a rele-
vância de que se saiba ler para poder reconhecer numa placa o nome de 
uma rua, ou o itinerário de um ônibus, ou para poder ler o manual de 
instruções de uso ou montagem que acompanha um eletrodoméstico 
recém-adquirido. Essas utilidades imediatas e visíveis são devidamente 
valorizadas, até mesmo porque um empregado analfabeto é muito des-
preparado, passa a ser um obstáculo ao desenvolvimento dos projetos de 
patrões e poderosos. Então, saber ler para conseguir ser bem-mandado 
e cumprir melhor suas tarefas profissionais é amplamente incentivado. 
Ninguém tem dúvidas sobre a importância da leitura nesses casos.

É outra a leitura que tantas vezes parece não ter importância e 
que, por isso, tem sua significação questionada e debatida nas insisten-
tes perguntas feitas por jornalistas em entrevistas a escritores ou pelas 
sugestões de tema dadas por organizadores de congressos e seminários. 
É a leitura de jornais, revistas, principalmente livros, a leitura daquilo 
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que faz crescer. Tanto a leitura de informação aprofundada, que au-
menta os conhecimentos, como a de literatura — sobretudo esta. Da 
primeira, é voz corrente dizer (com um ar superior e cheio de si, como 
se fosse verdade) que hoje em dia ela ficou inteiramente dispensável, 
substituída por meios de informação mais rápidos e eficientes, como 
a televisão ou a internet. Da literatura, desconfia-se porque se diz que 
ela é elitista, um luxo, coisa de intelectual de óculos que não faz su-
cesso na hora de namorar, algo que não tem nada a ver com a vida das 
pessoas, toma tempo de atividades mais interessantes e outras bobagens 
no gênero.

O fato inegável é que não somos mesmo um país leitor, por mais 
vergonhoso que isso possa ser. Até porque fomos um país de escravos, 
essa, sim, a vergonha maior de todas.

Trata-se de muito mais do que mera coincidência. A alfabetização 
entre nós chegou muito tarde. Na imensa maioria das casas brasileiras, 
a capacidade de ler é conquista de uma ou duas gerações mais recen-
tes. No máximo, três. Afinal de contas, apenas há pouquíssimo tempo 
conseguimos que 98% das crianças em idade escolar tivessem condi-
ções de acesso às salas de aula. E muitas vezes com uma qualidade de 
dar dó, somente um calendário fajuto construído em torno da hora 
da merenda, esses milhões de refeições servidas diariamente que, não 
sendo alimento para o espírito, não têm sua importância questionada 
por ninguém. Nenhum jornalista faz perguntas sobre a importância da 
comida. Nenhum congresso de especialistas em saúde se reúne para 
discutir se ainda faz sentido comer nos dias de hoje, quando a tec-
nologia já é capaz de inventar formas muito mais diretas e simples de 
alimentação — basta pensar nos kits que a NASA desenvolve para os 
astronautas. Então, felizmente, como a merenda escolar não precisa de-
fender de público sua importância, pela boca de especialistas, ela não 
sofre ameaças. Assim, em torno a essas refeições, os alunos ficam mais 
umas três horas e meia no colégio — isto é, quando os professores não 
faltam e eles não são mandados para casa. E não vamos nem lembrar 
o número de feriados e a multiplicação de greves. Em outros países, os 
estudantes ficam na escola em torno a sete horas por dia... No fim de 
um ano, passaram lá, tendo aulas, o dobro do tempo de nossas crianças. 
O dobro de oportunidades de aprender e crescer. Não é de admirar que 
o aproveitamento dos nossos alunos seja mais baixo no fim do mesmo 
número de anos de estudo.

Mas voltemos aos livros. Os ambientes domésticos brasileiros 
não se caracterizam pela intimidade com eles. Nem os apartamentos 
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modernos, oferecidos nos cadernos de classificados dos jornais com de-
zenas de tentações que vão de saunas a espaços gourmet — os quais são 
ao mesmo tempo sinais de status —, têm espaço para estantes de livros. 
No máximo, acenam com racks e home theaters. Isso não teria maior im-
portância se nossas bibliotecas públicas fossem muitas, bem distribuídas 
pela cidade, bem equipadas, atraentes, com horários que não fossem de 
funcionalismo público e não coincidissem exatamente com a jornada 
de trabalho de cada um, dificultando a frequência a elas.

Essa falta de reconhecimento da importância da leitura, fruto de 
uma desconfiança em relação ao livro, é algo muito arraigado entre nós. 
Gera uma quantidade incontável de equívocos, pretextos para justificar 
o distanciamento que se procura manter da leitura de literatura, vista 
como algo quase ameaçador. Um variado elenco de bodes expiatórios.

O principal deles é o preço. É, livro no Brasil é caro mesmo. Por 
várias razões. Porque os custos são bancados por um número muito pe-
queno de exemplares, já que as tiragens são mínimas porque ninguém 
lê. Porque o país tem dimensões continentais e um sistema de fretes e 
transportes muito deficiente, que encarece tudo. Porque os salários são 
baixíssimos e eles assumem um percentual elevado, ao lado das despesas 
essenciais — mas as pessoas tomam cerveja, compram CDs, alimen-
tam com suas compras uma rede de contrabandistas, de camelôs que 
vendem quinquilharias e bugigangas chinesas totalmente dispensáveis. 
E também porque as compras governamentais de livros exigem pre-
ços tão baixos, tão aviltados em seus editais, que os editores se veem 
obrigados a compensar aumentando o preço dos livros que não estão 
sendo vendidos ao governo, para não irem à falência. É no que dá, esse 
paternalismo de ficar fazendo cortesia com chapéu alheio, como se di-
zia antigamente. Ou anunciar como realização de governo algo que é 
bancado por editores, autores e ilustradores, forçados a ceder em níveis 
inacreditáveis e diminuir a remuneração do seu trabalho. Mas, se fosse 
verdade que brasileiro não lê porque o livro no Brasil é caro, então as 
bibliotecas públicas — que não cobram um tostão — estariam cheias 
de leitores disputando livros, pegando-os emprestados, levando para 
casa. Já vi filas em bibliotecas no México. Em Oaxaca, por exemplo, 
onde elas ficam abertas e lotadas até as dez da noite. No Brasil, nunca. 
Só não vivem às moscas porque os alunos que não têm onde estudar 
ocupam suas mesas para fazer o dever escolar.

Melhor encarar a realidade. Lê-se pouco no Brasil porque não 
se acha que ler é importante, não se tem exemplo de leitura, existe a 
sensação de que livro é uma coisa difícil, trabalhosa, não compensa o 



A importância da leitura 17

esforço. Só se faz obrigado. Um sacrifício penoso, feito andar em es-
teira de ginástica para cumprir recomendações médicas e perder peso, 
como já disse alguém em alto cargo, esquecido do mau exemplo que 
suas palavras vinham consagrar.

No entanto, a realidade cotidiana, ao longo da vida, me ensinou 
outra coisa. Se é verdade que não é comum que um adulto que nunca 
leu consiga, de repente, do nada, descobrir as delícias da leitura, tam-
bém é verdade que não conheço um único caso de criança alfabetizada 
que, tendo acesso a livros bons e interessantes, deixe de encontrar al-
gum que a atraia muito e, a partir daí, queira ler mais e mais, sem parar. 
A curiosidade é instintiva. A constatação do encantamento, advinda 
do alimento da imaginação e do prazer da inteligência em atividade, 
garante o resto.

Embora só por muito pouco tempo eu tenha trabalhado direta-
mente com alunos pequenos numa sala de aula, tive outros contatos 
com crianças — afora as de uma família numerosíssima e com uma 
constelação de amigos de todo tipo. Eu tive uma livraria infantil por 
dezoito anos. Num bairro carioca de classe média, ao lado da Rocinha, 
uma das maiores favelas do Rio de Janeiro. Tínhamos lá uma caixa de 
livros usados, bem baratos, o sebinho — atração segura para qualquer 
um que quisesse levar para casa uma leitura a preço de banana ou tro-
cada por outro livro. Além de tudo o que podia ler ali mesmo na livra-
ria, sentado a uma das mesinhas ou nas almofadas, sem que ninguém 
atrapalhasse. No meio desse vasto público, de diferentes idades e histó-
rias pessoais e sociais bem distintas, nunca encontrei uma criança que 
não se interessasse por algum livro — desde que deixada à vontade 
numa situação de acesso fácil. As preferências podiam variar, o que uma 
gostava não era o que outra queria. Mas, com tempo e oportunidade, 
todas sempre acabavam se sentindo chamadas por algum livro, que as 
levava a outros.

Por isso, passei a fazer a comparação que não me canso de repetir. 
Ler é como namorar. Muito gostoso. Quem acha que não gosta é por-
que ainda não encontrou seu par. Deixe aquele de lado e experimente 
outro, e mais outro, até sentir prazer, deixando-se levar pelas novas de-
lícias descobertas e exploradas.

Mas as coisas ficam difíceis quando os livros são apresentados 
aos leitores como dever e obrigação por adultos de tocaia, à espreita, 
preparados para depois fazer montes de perguntas e cobranças e que 
não descobriram, eles mesmos, as alegrias e emoções da leitura. Nesse 
caso, as crianças ficam na defensiva. Paralelamente, para racionalizar, se 
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desculpar e tirar a culpa dos próprios ombros, tais adultos começam en-
tão a desenvolver uma série de explicações mambembes que se trans-
formam nas mais mirabolantes hipóteses. Todas contribuem para lançar 
dúvidas sobre a importância da leitura e insinuar que ler literatura não 
faz mais sentido hoje em dia.

Não somos originais nisso. Na Itália, durante o governo fascista 
de Mussolini, foi feita uma reforma educacional que descaradamente 
propunha dois tipos de educação. Sem disfarces nem máscaras, já que 
era uma ditadura mesmo... Haveria um ensino mais profissionalizante 
e técnico, menos exigente, de cunho informativo, para as camadas de 
menor poder aquisitivo da população. E um ensino mais humanista, 
clássico, formativo, que incluísse filosofia, literatura e artes, chamado 
de “educação completa”, destinado às classes mais altas. O objetivo 
confessado era possibilitar que a base da pirâmide social adquirisse 
mais rapidamente as ferramentas de trabalho que lhe permitiriam ga-
nhar a vida com seus ofícios. Essas “boas intenções” não enganaram 
a todos. Na ocasião, um pensador do porte de Antonio Gramsci per-
cebeu muito bem do que se tratava e se rebelou contra essa ideia, 
denunciando-a. Para ele, era fundamental que todos tivessem assegu-
rado seu direito ao que chamava de “um ensino desinteressado”, ca-
paz de desenvolver nas crianças uma intuição do mundo. Gosto muito 
dessa expressão dele, porque nos aponta que o outro tipo de ensino 
é interessado, busca atingir seus próprios interesses. E lembra que tais 
interesses são parciais e não são justos.

Para Gramsci, uma estratégia clara de justiça passa pela necessi-
dade de dar às classes menos favorecidas os elementos para que elas 
possam conhecer a si mesmas e se apropriar dos códigos culturais do-
minantes, a fim de poder se libertar da mesmice repetitiva e do assen-
timento dócil que caracteriza um rebanho, baseado apenas no sentido 
comum tradicional, e substituí-los por um espírito crítico inventivo, 
capaz de argumentar, refutar, discutir e formular seus próprios anseios. 
E isso só se consegue por meio de uma educação humanista, que pres-
suponha o contato com as artes, e num contexto em que a literatura 
desempenhe um papel preponderante. Sem leitura de literatura, tal ob-
jetivo não passa de um sonho distante e impossível.

Toda forma de conhecimento é importante e significativa. Como 
todas elas, a literatura também tem relevância. Mas, sendo uma arte — e 
uma arte que utiliza um meio que está ao alcance de todos os indiví-
duos, ou seja, as palavras, a linguagem —, ela é uma forma de conhe-
cimento muito particular. Permite perceber os aspectos mais sutis da 
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realidade e aos poucos vai habilitando a expressar essa percepção. Pode 
não ensinar a ver o mundo, porém ajuda a compreender de que ma-
neira ele existe. Mais ainda, possibilita perceber de que outras maneiras 
diversas essa realidade pode ou poderia existir. Permite entender outras 
formas de encarar o mundo, mas também, concreta e afetivamente, per-
mite entender as pessoas que o encaram de modo diferente do nosso.

O poder da literatura para conseguir isso é estupendo, maior que 
o de qualquer outra forma de conhecimento. Ao se apresentarem como 
uma construção imaginária, um romance ou um poema têm uma ca-
pacidade assombrosa, quase mágica: nos fazem viver outra vida sem 
que abandonemos a nossa. Ou seja, nos possibilitam estar profunda-
mente no lugar de outras pessoas — os personagens no caso das obras 
de ficção, como romances e contos, ou os estados de espírito mais di-
fusos não necessariamente encarnados em alguém, no caso de poemas. 
Outras formas de narrativa — como os filmes ou as telenovelas — 
também nos dão a oportunidade de imaginar outras vidas e vivenciar 
outras realidades psicológicas. Mas, como elas nos mostram o que está 
acontecendo, as oportunidades que nos oferecem para o desenvolvi-
mento da imaginação são mais limitadas. Não apenas sabemos que cara 
têm os personagens ou em que cenários se movimentam, mas também 
vamos sendo conduzidos a ver aquilo que o diretor nos mostra. A li-
berdade que a literatura oferece é de outro tipo e joga sobre nossos 
ombros a responsabilidade e o prazer de completar a obra.

Na leitura de literatura se estabelece um pacto inconsciente entre 
o texto e o leitor, em que este é levado a suspender sua descrença e a 
embarcar num mundo de outro tipo, numa outra dimensão, que não é 
a de sua realidade cotidiana mas ajuda a iluminá-la. Depois da leitura, 
o leitor volta a essa realidade transformado. Tal efeito não se consegue 
apenas com uma atitude passiva, mas com um trabalho mental e ima-
ginário ativo, intenso, por vezes dificultoso: a atividade intelectual que 
permite a construção imaginária simultânea de outros roteiros possí-
veis, paralelos ao que se está lendo.

O escritor argentino Jorge Luis Borges certa vez se referiu à lite-
ratura com uma metáfora, dizendo que ela é um jardim de caminhos 
que se bifurcam. A cada encruzilhada o leitor tem que decidir por onde 
vai. Vai imaginar aquele personagem com que aspecto? Alto ou baixo? 
De bigode ou de cara lisa? Às vezes ele já vem descrito com precisão, 
mas mesmo assim cada leitor lhe dá uma cara diversa. Além do mais, 
é necessário imaginar seu olhar, suas qualidades, seus defeitos escon-
didos, suas fraquezas e formas, seu possível roteiro. Que será que ele 
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vai fazer? Essas coisas que ele está dizendo... serão verdadeiras ou ele 
está mentindo? Num livro como Dom Casmurro, de Machado de Assis, 
por exemplo, vou acreditar piamente quando Bentinho nos conta que 
Capitu o traiu com seu melhor amigo? Ou será possível duvidar da 
palavra dele e com isso ler outra história, a de um louco que aos pou-
cos vai se convencendo daquilo que imagina mas que não aconteceu? 
Cada nova frase traz novos caminhos possíveis, novas escolhas imagi-
nárias, novas encruzilhadas.

Outro grande escritor, o italiano Umberto Eco, foi mais adiante. 
Constatando a multiplicidade infinita de opções apresentadas pela lei-
tura de literatura, desenvolveu a ideia de Borges, sustentando que ape-
nas um jardim não dá conta da riqueza de possibilidades abertas pela 
literatura. Comparou ler a fazer um passeio pelos bosques da ficção. 
Não é um caminho rápido e direto para chegar a algum lugar, mesmo 
que cheio de desvios possíveis a cada encruzilhada. Pelo contrário, é um 
convite a um certo vagar, em que as bifurcações possíveis de cada tri-
lha se multiplicam (afinal, contornar uma árvore por um lado ou pelo 
outro já é estar diante das tais encruzilhadas a que Borges se referia, e 
as árvores de um bosque são incontáveis). Cada detalhe chama nossa 
atenção para algo inesperado: uma bromélia aqui, um passarinho ali, 
um bando de borboletas, uma colônia de insetos fervilhando debaixo 
de um toco, o esqueleto de uma folha seca e desidratada, uma teia de 
aranha com gotas de chuva etc. É muito fácil nos perdermos no puro 
prazer. Mas, apesar disso, não nos perdemos. Porque estamos sendo in-
duzidos pela estratégia narrativa do autor, que nos oferece todas essas 
tentações atraentes e constrói infinitas belezas ao longo do caminho, 
porém vai nos levando sempre rumo ao seu objetivo, estruturalmente 
concebido, embutido no texto. Com esse mecanismo em ação, os tex-
tos literários por um lado nos dão uma imensa liberdade de irmos para 
onde quisermos e bem entendermos, enquanto, por outro, nos dão 
uma segurança inconsciente de que não ficaremos perdidos lá dentro. 
Podemos experimentar o que quisermos enquanto lemos, mas não 
vamos naufragar nem nos perder na floresta. Acabaremos chegando a 
um refúgio.

Esse duplo movimento, de exploração e de construção de sentido, 
é parte intrínseca da leitura como atividade. Joga com um mecanismo 
duplo e simultâneo. De um lado, é uma oportunidade de libertação da 
imaginação com todo o seu potencial, com seu patrimônio de tudo o 
que existe, existiu ou poderia existir. De outro, é uma busca de sentido, 
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encarna o desejo de alguma unificação lógica daquelas imagens se-
gundo uma intenção racional — como tão bem define Italo Calvino 
em suas Seis propostas para o próximo milênio.

Essa tensão, entre uma tendência expansiva que explode em in-
finitas possibilidades imaginativas e uma tendência contrativa de ela-
boração de significados, é a companhia permanente da leitura de li-
teratura. Só que nem nos damos conta de tais movimentos, tamanho 
é o prazer para o qual essa leitura nos arrasta quando respondemos ao 
seu desafio e não fugimos dela com medo, preguiça ou nos sentindo 
inferiores e incapazes, intimidados pelo estranhamento diante de lin-
guagem que imaginamos superior ou distante — por não estarmos 
acostumados a ler e nos sentirmos algo perdidos nesse território ou 
dele excluídos. Mas quem já se familiarizou com ele e o percorre com 
naturalidade, usa metáforas que remetem a ideias muito prazerosas para 
falar da leitura. Clarice Lispector a chamou de felicidade clandestina. 
Jorge Luis Borges disse que imaginava o paraíso como uma biblio-
teca infinita. Virginia Woolf confidenciou, numa carta, que às vezes 
achava que o céu deve ser uma longa leitura contínua, sem que a gente 
nunca se canse. Montaigne, cercado de livros, fazia questão de ter como 
lema de vida o lembrete de que não fazia nada sem alegria. Katherine 
Mansfield, que garantia não haver maior alegria que a de ler, confes-
sou de forma simples algo que todo bom leitor conhece: “Quanto 
mais leio, mais quero ler”. Já houve também quem se referisse ao li-
vro como o guardião de um grito silencioso que anuncia um tesouro 
adormecido, ouvido apenas pelo leitor que o lê e com quem ele fala, 
assim se revelando. Essas várias comparações enfatizam noções como 
prazer, satisfação, intimidade, descoberta, privilégio, revelação, deslum-
bramento, liberdade.

De um modo geral, a atitude da educação brasileira em relação à 
leitura de literatura não tem sido capaz de permitir que os alunos vis-
lumbrem as riquíssimas possibilidades dessa algazarra silenciosa e alegre, 
guardada nas estantes. No máximo, os responsáveis estão preocupados 
em desenvolver o “hábito da leitura”, como se se tratasse de algo se-
melhante a escovar os dentes ou levantar às seis da manhã. As atividades 
se concentram em leituras obrigatórias, com a atenção voltada para a 
necessidade de depois responder a umas perguntas chatíssimas, poli-
cialescas, sem pé nem cabeça, só para verificar o que o aluno esqueceu. 
Parecem uma sucessão de pegadinhas, e ninguém em sua saúde emo-
cional pode gostar de ser submetido a isso. Elas não tratam de expor o 
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aluno ao entusiasmo da leitura, à alegria dos encontros com livros, por 
intermédio de professores leitores, apaixonados, capazes de contagiar 
com esse gosto quem está à sua volta.

Não é de espantar. A formação dos professores não lhes dá a opor-
tunidade de ter contato com a experiência estética, de apreciar em si 
mesmos os efeitos do convívio com as artes, de vivenciar as emoções 
intensas e densas que elas podem lhes propiciar, de sentir o arrepio do 
encontro súbito com o lampejo de beleza criado pelas obras artísticas 
ou a exaltação de ir aos poucos descobrindo pelo exercício da inteli-
gência a complexa rede de significações que um texto pode ter, à dis-
posição deles, para que as incorporem e as tornem suas para sempre. 
Em sua capacitação profissional, num país onde já não havia livros nem 
leitores em casa, esses professores não têm oportunidade de se conver-
ter em leitores de primeira geração nem de descobrir a literatura com 
a intensidade de seu efeito mobilizador emocional e intelectual. Não é 
culpa deles se, nessas condições, acham que podem, perfeitamente, viver 
sem ler literatura e que ela não faz a menor falta a ninguém. Além de 
tudo, estão inseridos num sistema em que raramente os diretores, coor-
denadores, funcionários das secretarias de Educação etc. costumam ler 
para si mesmos, para sua própria fruição de algo bom a que têm direito.

E mais: em tal processo perverso e distorcido, todas essas instâncias 
acreditam ser possível despertar nos alunos o gosto pela leitura quando 
elas mesmas não o têm. Por si só, isso já é grave. Mais grave ainda — e 
não sei até que ponto não será irreparável — é ver políticas educacio-
nais consagrando esse modelo, políticas de leitura sendo formuladas por 
profissionais que não leram nem meia dúzia de obras literárias em um 
ano, para seu próprio deleite (simplesmente porque adoram ler e não 
conseguem viver sem fazê-lo. E porque, sonho meu, são cercados por 
pessoas que amam e que falam de livros em suas conversas, despertando 
seu interesse pela troca de ideias a respeito). Sem isso, as dificuldades se 
tornam muito maiores. Talvez intransponíveis, se não forem corrigidas 
a tempo — ai de nós.

Com certeza, a maior ferramenta educativa é o exemplo. Os fi-
lhotes aprendem vendo o que os adultos fazem. Tanto nas outras es-
pécies como na nossa. Se não veem os professores lendo, se jamais os 
ouvem comentando um livro com empolgação, recomendando uma 
leitura, ou criticando um texto com conhecimento de causa, registram 
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o inevitável: que todas aquelas palavras eventuais sobre leitura são fal-
sas e vazias. Puro blá-blá-blá. Como quem diz: “Você precisa comer 
chuchu e repolho” mas só come biscoito, doces e frituras na presença 
das crianças. E depois não sabe por que elas não querem comer frutas, 
legumes e verduras.

Costumo dizer que um instrutor de natação tem de saber nadar. 
Se ficar apenas à beira da piscina dando explicações teóricas, ninguém 
aprende. Da mesma forma, nenhum bailarino aprende sem ter visto 
alguém dançar. Quem não costuma ler não deveria fingir que está es-
timulando a leitura, porque no fundo nem sabe para que lado isso fica 
e acaba mais atrapalhando do que ajudando.

O problema é que, por uma série de distorções, saímos de uma 
fase histórica em que não havia oportunidade alguma para aprender e 
caímos em outra na qual as oportunidades existem mas são desperdi-
çadas devido a um modismo paralisante, que consiste no elogio à igno-
rância, como se isso fosse uma forma de solidariedade com os menos 
favorecidos. São os líderes ou celebridades em evidência que insistem 
em dizer que ler é um sacrifício, ou que livro é coisa de uma gente 
metida a intelectual que não entende o povo, ou que não é preciso ler 
para subir na vida, ou que a literatura não tem nada a ver com a rea-
lidade das pessoas. Ou então, são os formuladores de políticas educa-
cionais que acham que ler literatura deve começar por uma obrigação 
de dar conta de uma lista de clássicos do século XIX, que podem ser 
maravilhosos mas têm uma linguagem absolutamente distante daquilo 
que um leitor iniciante é capaz de decodificar — e não se dão conta 
de que adolescentes que leram muito pouco ainda são leitores inician-
tes. Ou não percebem que, para entender textos um pouquinho com-
plexos, é necessário entender a lógica da construção de frases e que 
isso se consegue passo a passo, não cai do céu de uma bora para outra. 
Ou ainda, é o velho paternalismo dos demagogos e populistas, que só 
conseguem ver o sentido literal e superficial das coisas, confundem arte 
com jornalismo, imaginam que o que importa numa obra é o assunto, 
achando que os alunos só devem ler o que é escrito por eles mesmos 
ou por pessoas em circunstâncias muito parecidas com as suas, vivendo 
experiências quase idênticas em comunidades semelhantes.

Com isso perdem-se as fantásticas oportunidades de enriqueci-
mento de experiências e de abertura de horizontes que a literatura 



Silenciosa Algazarra24

pode trazer. São pessoas, por exemplo, que acham que livro só pode ser 
espelho ou foto instantânea, jamais janela ou imagem de sonho. Assim, 
decretam que contos de fadas ou textos estrangeiros não têm nada a ver 
com a realidade brasileira, e nem percebem que a fome, o abandono e 
a exploração infantil têm sido tratados com uma contundência terrível 
em textos como “João e Maria” ou “O Pequeno Polegar”, e também 
em obras como os romances Os miseráveis, do francês Victor Hugo, ou 
Oliver Twist, do inglês Charles Dickens (e por autores brasileiros do 
porte de Jorge Amado). Ou não se dão conta de que o autoritarismo 
patriarcal, os maus-tratos contra as mulheres e a violência doméstica 
são o cerne de uma história como “Barba-Azul”. Que o assédio sexual 
dentro do núcleo familiar é o ponto de partida para “Pele de asno”. 
Que a situação dos operários em luta por melhores condições de tra-
balho, tal como contada pelo francês Émile Zola, ou a da exploração 
dos mineiros de carvão, narrada pelo inglês D. H. Lawrence, transcen-
dem suas fronteiras de tempo e de espaço. Que não há reportagem 
que consiga dar ideia do universo e da marginalidade de um doente 
mental vagando pelas ruas brasileiras com a força e a contundência 
das páginas literárias que encontramos em Diário de um louco, do russo 
Gogol, ou na obra de William Faulkner, quando ele conta sua histó-
ria do ponto de vista de uma mente perturbada. Ou que a vida dura 
dos camponeses que nos chegou em narração dos romancistas russos 
ou de um americano como John Steinbeck em As vinhas da ira tem 
muito mais a ver conosco e com nossos sem-terra do que dezenas de 
volumes cheios de slogans e palavras de ordem concebidos por uma 
militância distante da literatura, mais carregada de ressentimentos que 
de verdadeira compaixão e solidariedade humana. Para não falar nos 
retratos que de nós mesmos e de nossas mazelas sociais nos dão autores 
como Graciliano Ramos, Jorge Amado, Lima Barreto, Aluísio Azevedo 
e mais uma imensa lista. E tantos outros exemplos de textos literários 
que podem colaborar para inserir o leitor num contexto mais amplo 
e situá-lo como detentor de um patrimônio universal muito além das 
fronteiras do seu bairro ou daquilo que consegue ver dentro dos limites 
do que sua vista alcança de sua janela hoje e que já costuma também 
ser mostrado nos noticiários.

Isso me leva a abordar a questão por outro ângulo. É importante 
lermos literatura porque ela é um patrimônio nosso, que herdamos de 
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toda a humanidade e vem sendo acumulado há milênios. Temos direito 
a ele. Não há por que agora desprezarmos um tesouro desses sem mais 
nem menos e dispensarmos uma herança tão rica e opulenta em nome 
de uma concepção imediatista e utilitária do papel que deveria ter a 
criação artística. Não faríamos isso dessa forma, assim com tanta dis-
plicência e descaso, se se tratasse de uma herança material — dinheiro, 
joias, terras, uma casa... Não há por que jogarmos no lixo do esqueci-
mento o que a humanidade acumulou em tantos séculos, apenas por-
que se trata de um patrimônio imaterial.

Além do mais, a leitura abre os horizontes mentais e emocionais 
de uma forma fantástica. Faz nossa inteligência crescer e permite que 
nossa passagem pelo mundo seja mais útil para nós mesmos, nossa fa-
mília, nossa comunidade, nossa sociedade, toda a espécie humana. Por 
um lado, isso colabora para maiores possibilidades de sermos felizes. 
Por outro, ao nos permitir vivenciar experiências que não são nossas, 
a leitura de literatura nos dá uma estupenda oportunidade de estar na 
pele dos outros.

Essa vivência do outro em profundidade, importantíssima, não 
apenas nos ajuda a não enfrentarmos sozinhos situações existenciais 
muito difíceis, ao vermos como os diferentes personagens se saíram de-
las, ou a aprendermos com experiências alheias, ainda que imaginárias, 
na maioria das vezes. Mas também tem um sentido político: é funda-
mental para a democracia. Permite entender em que cada um de nós 
é diferente do outro e nos ensina a respeitar essas diferenças. Chegar 
perto do próximo.

Em suma, a leitura de bons livros, além de toda a força da expe-
riência estética vivida, de intense conteúdo emocional, nos dá algo ex-
traordinário: ensina a tolerância a cada indivíduo e nos facilita o conví-
vio com a diversidade cultural e social. Mas também permite perceber 
quanto, no fundo, nós somos semelhantes e irmãos, nos mais diversos 
contextos culturais e históricos. Com isso, ajuda a diluir ressentimentos 
e evitar a propagação de equívocos sobre os quais se constroem animo-
sidades e ódios — e até se travam guerras ou se “justificam” agressões.

Se para mais nada servisse a leitura de literatura, se não trouxesse 
nenhum benefício a cada um de nós individualmente, apenas isto já 
bastaria para entendermos a importância dessa leitura: ela pode nos 
tornar mais humanos e mais irmãos.
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“Toda forma de conhecimento é importante e 
significativa. Como todas elas, a literatura também 
tem relevância. Mas, sendo uma arte — e uma arte 
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uma forma de conhecimento muito particular. Permite 
perceber os aspectos mais sutis da realidade e aos 
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lóquios, seminários e congressos. O fio 
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unidade a esses textos, é a importân-
cia da literatura e do hábito da leitura. 

Com base em suas vivências, Ana Ma-
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cimento. 

Ana Maria Machado é escritora, tra-
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te da literatura infantojuvenil mundial. 
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