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Que cenário psicológico temos nesse momento da pandemia e do isolamento 
social? Quais parecem ser, do seu ponto vista, as faixas etárias mais vulneráveis 
e quais delas demorarão mais para se recuperar de possíveis traumas?
Nos dias atuais estamos vivendo um momento ou melhor uma situação que 
certamente podemos nomear como sendo da ordem de uma catástrofe. Diante 
da pandemia, bem como da necessidade do isolamento social – o qual até agora 
se configura como a prescrição mais efetiva que temos para evitar um mal maior 
– o cenário não é nada promissor. E isto se aplica a todos os setores que com-
põem a sociedade: hoje vemos desmoronar tanto a economia mundial quanto 
a possibilidade de se manter o convívio social, estamos ameaçados de um ani-
quilamento sem precedentes, temendo um inimigo que não se sabe como age, 
de onde vem ou de quantas maneiras pode atacar. Enfim, poderia ficar aqui 
enumerando uma infinidade de motivos que dão ao cenário psicológico uma to-
nalidade bastante cinzenta. E não chego a dizer uma tonalidade fúnebre porque 
quero apostar no dia de amanhã, ou melhor, na capacidade produtiva do ser hu-
mano para criar modos de lidar com a situação. Alguns vão dizer que afinal não 
é a primeira e nem será a última vez que passamos por situações desta natureza. 
Guerras, pestes, epidemias fizeram parte de nossa história e conseguimos supe-
rar. É verdade, mas esta constatação não altera o fato, ou melhor, a brutalidade 
do fato, conforme frisou uma amiga psicanalista sobre este cataclisma. Contudo, 
se a nossa história pregressa nos serve de algo neste momento é de que, assim 
como nossos antepassados em outros tempos, nós hoje estamos vivenciando 
esta catástrofe ou, como se costuma dizer, estamos imersos no olho do furacão. 
E diante disso, o sentido que foi dado para as situações precedentes não explica 
nem justifica o sem sentido do que estamos experenciando. 
Nesta medida, para descrever o cenário psicológico deste momento precisa-
mos considerar, antes de tudo, que nada do que se diga pode funcionar como 
uma explicação do que cada um de nós está sentindo. Não existe teoria que dê 
conta do que cada um está vivendo e respeitar isso me parece ser o primeiro 
e o mais importante passo a ser dado quando nos propomos escutar nosso 
semelhante.
Apesar da singularidade do que cada um está vivenciando, talvez possamos 
partir de um dado comum a todos nós. Considerando a perspectiva psicana-
lítica sabemos que aqueles que buscam ajuda o fazem a partir de um modo 
como o sofrimento psíquico se expressa; e este modo, por sua vez, remete à 

Pensar o (im)pensável: Instituto Ciência e Fé e PUCPRESS debatem a pandemia



5  

forma como o sujeito estabelece vínculos afetivos e relacionais consigo mes-
mo, com o outro e com o mundo.  Mas temos um agravante que vai engrossar 
a fileira de dificuldades que esta questão comporta. Trata-se de circunscrever 
o que vem a ser sofrimento humano. Tomando a definição do termo sofri-
mento, vemos que abrange um amplo espectro – sofrimento é, segundo alguns 
dicionários, qualquer experiência aversiva (não necessariamente indesejada) 
acompanhada de uma emoção negativa que lhe corresponde. Geralmente o 
sofrimento é associado a dor, ao desprazer e/ou à infelicidade. Em psicanálise, 
comumente, observamos dois modos de remetimento ao sofrimento ligados, 
respectivamente, a dois mitos organizadores: Édipo e Narciso. No primeiro, 
o sofrimento pode estar associado à culpa decorrente de um conflito entre os 
impulsos desejantes e sua renúncia – em nome do bem-estar social –, ou seja, 
entre o que se quer e o que se deve fazer. É assim que ele aparece nas ditas 
neuroses clássicas (histeria, neurose obsessiva, etc), por exemplo. No segundo 
modo, o sofrimento pode se vincular a um sentimento de incerteza de si, refe-
rindo-se a problemáticas em torno do narcisismo. Hoje, diante da experiência 
da catástrofe não sei se podemos explicar o sofrimento psíquico que acomete 
o sujeito a partir desta distinção de modo tão marcado. Nem mesmo sei se po-
demos chamar de sofrimento. Como se nomear, dar um nome a esta vivência, 
está sendo muito difícil.  E isto na medida em que a brutalidade do fato rompe 
com princípios básicos da construção do que entendemos como a condição 
humana e de qualquer discurso a respeito dela. Falando mais claramente, esta 
ruptura provoca uma total perda de referências. Perda que se dá em vários 
planos de realidade: perda da referência do outro que é imprescindível para 
que o eu se constitua; perda da referência de um tempo em que isto se deu 
(nossa certeza de si) e permanece se dando em cada gesto nosso; e mais ainda, 
a partir do outro, perda da referência que posso ter de mim como um corpo: 
um corpo que possa chamar de meu. Corpo, outro, tempo... se perdem diante 
deste vírus invisível. 
Diante disso fica difícil dizer quem ou que faixa etária é mais ou menos vulne-
rável. Do ponto de vista socioeconômico a resposta poderia ser um tanto mais 
objetiva: os menos favorecidos são certamente os mais vulneráveis. Mas não é 
disso que estamos falando. Em segundo lugar não sei se a pergunta de quem 
ou que faixa etária vai demorar mais ou menos para se recuperar de possí-
veis traumas é pertinente. Levando em conta a perspectiva psicológica, todos, 
diante desta catástrofe, estão sofrendo um trauma. Não se trata tão somente 
de uma ferida narcísica, como talvez alguns possam achar. Conforme frisei 
acima, é a própria condição humana que está sendo atingida. É no coletivo que 

Pensar o (im)pensável: Instituto Ciência e Fé e PUCPRESS debatem a pandemia



6  Pensar o (im)pensável: Instituto Ciência e Fé e PUCPRESS debatem a pandemia

fomos atingidos; e neste sentido todos fomos roubados. Parafraseando Achille 
Mbembe1, fomos roubados de nossa humanidade. O modo como cada um vai 
enfrentar este trauma é singular, mas a sensação de um tempo congelado – no 
qual o passado foi implodido e a perspectiva de futuro desmantelada – tira o 
chão de todos nós. E neste contexto a necessidade de encontrar dentro de si 
razões e projetos para seguir adiante é uma tarefa a ser empreendida, por cada 
um, porém paradoxalmente, conjuntamente. 
Pode ser que entre os jovens vamos encontrar uma maior plasticidade para 
lidar com esta tarefa; todavia muitas vezes lhes faltam recursos. Talvez os mais 
velhos tenham os recursos, mas lhes falta flexibilidade para moldar outras al-
ternativas de existência. Trata-se de uma tarefa que exige que se trabalhe nos 
interstícios, deslizando pelas frestas deste edifício implodido. Sem a expectati-
va de encontrar soluções, mas com esperança... se pudermos definir esperança 
como caminhar, perseverar caminhando.

Retomar alguns velhos e bons costumes, como a leitura e a escrita, por 
exemplo, podem nos ajudar nesse momento?
Não acredito que possamos nos servir, como se estivesse a mão, dos velhos e 
bons costumes. Ler, escrever, pintar, dormir, divagar, cozinhar, meditar cer-
tamente estão ao nosso alcance, mas é preciso cuidar para não achar que se 
trata simplesmente de retomar do passado o que vai nos consolar ou aliviar. 
A primeira atitude que vai permitir escolher o modo como vamos enfrentar 
este momento é a de vivenciá-lo em sua crueza, em sua desumanidade, na 
ruptura que provocou deixando-nos desgovernados. Como se estivéssemos 
soltos no espaço, sem gravidade. Não temos como responder a este momento 
com as mesmas ferramentas que utilizamos outrora. Precisamos forjar ou-
tras... e aí, ler, escrever, divagar, sentir, respirar e outras tantas ações talvez 
devam ser tecidas com os mesmos fios, mas formando outras tramas. Insisto 
no termo outro(s)/outra(s)..., mas me sirvo deste termo para enfatizar que não 
significa necessariamente novo/nova... A potência de ser de outra forma está 
na possibilidade de experienciar em toda sua plenitude o que designei como 
‘desumanidade’. Em vez de tomar antigas formas de existência a partir de uma 
estrutura sedimentada – no modo como se concebia o tempo, o outro e o cor-
po – vamos operar nas fissuras provocadas pelo desmantelamento de nosso 
mundo interno e externo. 

1 MBEMBE, A. Crítica da razão negra. Portugal: Antígona, 2014. 
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O que justifica o sentimento de vazio que as pessoas estão tendo em conse-
quência do distanciamento social?  
Acho importante não procedermos a generalizações. As pessoas estão sendo 
surpreendidas pelos mais diversos sentimentos em decorrência do distan-
ciamento social – algumas, de fato, demonstram um sentimento de vazio; já 
outras de apaziguamento por não precisar entrar em contato com os seme-
lhantes; outras ainda se sentem privilegiadas por poderem estar distante da 
possibilidade de contágio; outras culpadas por terem tal privilégio; e por aí 
vai. Aliás, podemos dizer que os sentimentos vão inclusive variando no tem-
po. Hoje de um jeito, amanhã de outro... Alguns passam de um se sentir bem 
consigo próprio a um torpor em relação ao seu estar no mundo; outros a uma 
necessidade urgente de ver e tocar o outro. Impossível generalizar. Costuma-
-se dizer que o ser humano é gregário por natureza, mas o fato é que viver em 
sociedade não é tudo o que o ser humano é. Solidário, muitas vezes, é verdade, 
mas também é solitário, egoísta, dirão alguns, em constante postura de defesa. 
E para referendar esta ideia temos a contribuição de Freud que, apoiado em 
sua experiência clínica, considera que para o homem que vive em sociedade é 
muito difícil conviver com o outro. Ele também afirma ser um princípio geral 
que, quase sempre, os conflitos de interesses entre os homens são resolvidos 
pelo uso da violência. Em um texto intitulado Por que a guerra?2, que é uma 
resposta a Einstein, Freud diz estar certo de que o instinto agressivo que ca-
racteriza o homem opera em todas as instâncias – em tempos precedentes, nas 
guerras civis devido à intolerância religiosa e, em sua época (início do século 
XX), devido a fatores sociais, nas perseguições às minorias raciais, etc...  
Com isso ele reconhece tratar-se de um problema eminentemente social. E 
podemos dizer que esta é a grande inovação da psicanálise – inovação que 
insere Freud como um pensador da cultura: a psicanálise não desvincula o so-
frimento psíquico vivido pelo indivíduo do contexto em que ele tem lugar. Isto 
fica claro no próprio título de um artigo de 19083, A moral sexual ‘civilizada’ 
e doença nervosa moderna: há uma relação direta entre uma e outra. E neste 
registro, faz todo o sentido quando diz não haver uma divisão rígida entre a 

2 FREUD, S. (1933). ¿Por qué la guerra? Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1976. (Obras completas, v. XXII).
3 FREUD, S. (1908). La morale sexuelle “civilisée” et la maladie nerveuse des temps modernes. Paris: Presses 

Universitaire de France, 1969.
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psicologia individual e a psicologia social: o outro sempre intervém, seja como 
modelo, objeto, suporte ou adversário (1921, p.124)4.
Em outro momento de sua obra Freud vai distinguir três fontes geradoras de so-
frimento que ameaçam o ser humano: “o poder superior da natureza, a fragilidade 
de nossos próprios corpos e a inadequação das regras que procuram ajustar os 
relacionamentos mútuos dos seres humanos na família, no Estado e na sociedade” 
(1929/1930, p.105)5. Com relação às duas primeiras fontes temos que reconhecer, 
segundo ele, ser preciso se submeter ao inevitável. Contudo, este reconhecimento 
não é necessariamente paralisador, e me parece que aí ele se refere à possibilida-
de, diante disso, de empreendermos alguma atividade para mitigar o sofrimento. 
Quanto à fonte social do sofrimento, nossa atitude não é a mesma. Não conse-
guimos entender porque somos obrigados a nos submeter a desígnios alheios 
quando estes não atendem aos nossos desejos. Revisitando este trecho de sua obra 
me pareceu que hoje estamos enfrentando as três fontes de sofrimento conjunta-
mente. A natureza do vírus incide em nossa fragilidade corporal e o outro a quem 
poderíamos nos associar ou mesmo recorrer opera, ao mesmo tempo, como uma 
ameaça a nossa integridade. Estamos todos juntos e separados. 
Acrescente-se a isto que o fato do distanciamento está retirando do ser huma-
no a famosa liberdade do ir e vir. Ir para o futuro, vir para o passado, transi-
tar... é isso que incomoda: nem juntos nem separados. 

Ainda a respeito do distanciamento social, por que, apesar de toda tecnolo-
gia que temos disponível e que estamos acessando, nos faz falta a presença 
física do outro?
Me parece que a presença física do outro tem uma materialidade que vai per-
mitir que nos reconheçamos como presença. E hoje, quando o que é da ordem 
do virtual tem sido confundido como o que não é real, e não como possibili-
dade de vir a ser atual, a tecnologia parece não dar consistência a esse outro. E 
se o outro não tem consistência, eu também não tenho. 
Contudo, o binômio presença/tecnologia comporta uma complexidade que 
não pode ser colocada em segundo plano. E isto tanto no que diz respeito ao 
encontro entre as pessoas quanto no atendimento que o profissional de saúde 
mental vem oferecendo na atualidade, dado a necessidade do distanciamen-

4 FREUD, S. (1921). Psicología de las masas y análisis del yo. Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1976. (Obras 
completas, v. XVIII).

5 FREUD, S. (1930). El malestar en la cultura. Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1976. (Obras completas, v. XXI).
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to social. A este respeito me veio a lembrança de um filme de 1987 chama-
do Nunca te vi, sempre te amei. É a história de uma mal-humorada escritora 
americana que envia uma carta a uma livraria em Londres, solicitando obras 
literárias raras. O livreiro responde educadamente e atende ao seu pedido. Ini-
cia-se assim uma correspondência entre ambos durante cerca de vinte anos, 
passando inclusive pelo período da guerra. E, inclusive, nesta época ela en-
via para ele latas de comida, dado que ter acesso a isso durante a guerra não 
era uma coisa fácil. A relação de amizade que se estabeleceu entre os dois é 
extremamente comovente. Vale a pena assistir. Por que me lembrei deste fil-
me?! Justamente porque nele, dado que se passa quando o acesso ao outro que 
estava distante só se dava por carta, ainda assim a presença de ambos podia 
ser detectada no papel da carta que cada um recebia do outro, nos livros que 
chegavam à América e nas latas de comida que ela mandava para o livreiro. 
De certa forma, podemos dizer que esta presença se materializava em cada 
um destes objetos.
Agora, o que temos hoje... o que a tecnologia nos permite? Ela nos permite 
reproduzir imagens e sons do outro e o que fica de fora é o tato, o cheiro, o ca-
lor... a materialidade do contato. É quase como se eu estivesse dizendo: então 
antigamente era tão melhor! Maldita tecnologia! Mas não é bem isso. O que 
quero dizer é que a materialidade da presença deve e pode ser criada de muitas 
formas. No filme, eles encontraram um canal em que isto foi possível. A este 
respeito gostaria de transcrever uma passagem de Lacan referida à questão de 
como se produz a transferência que ele designa como “a atualização da pessoa 
do analista” (1979 [1953-1954], p. 54)6, uma passagem que considero bastante 
oportuna para o que proponho como presença.
“Extraindo-a da minha experiência [i.e., transferência como resistência], eu 
lhes disse há pouco que no ponto mais sensível, parece-me, e mais significa-
tivo do fenômeno, que o sujeito a sente como a brusca percepção de algo que 
não é tão fácil de definir, a presença. Está aí um sentimento que não temos o 
tempo todo. Certamente, somos influenciados por toda espécie de presenças, 
e o nosso mundo só tem sua consistência, sua densidade, sua estabilidade vi-
vida, porque de certa maneira levamos em conta essas presenças, mas não as 
realizamos como tais. Vocês sentem que é um sentimento de que eu direi que 
tendemos incessantemente a apagá-lo da vida. Não seria fácil viver se, a todo 
instante, tivéssemos o sentimento da presença com tudo o que ela comporta 

6 LACAN, J. (1953-1954). Livro 1 – Os escritos técnicos de Freud. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1979.
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de mistério. É um mistério que afastamos, e ao qual, para dizer logo tudo, nos 
acostumamos”.
Agora que estamos apartados uns dos outros, essa presença precisa ser vivida 
em sua ausência, tal como estávamos habituados a considerar ausência como 
o oposto de presença. O que estou defendendo é que existem modos da pre-
sença se presentificar, ou melhor, dessa presença ser vivida de outras maneiras.

Como as Humanidades podem contribuir nesse cenário?
Creio que neste momento, as Humanidades têm contribuído imensamente para 
se encarar este cenário de frente. Entendo como ‘Humanidades’ não somente às 
ciências sociais, mas todo saber que está voltado para a natureza. E entendo ‘hu-
mano’, tratado por estas Humanidades, como aquele que cria e habita a natureza. 
Mbembe diz, se referindo a Édouard Glissant que, para este autor, o mundo em 
si, em sua coisidade, nada significa sem o conceito de humanidade.
O que se olha de frente, com a ajuda seja das ciências sociais, da medicina, 
da psicologia e de todos os saberes que têm se dado as mãos, são as fissuras 
que compõem este cenário de catástrofe, cenário no qual estamos inseridos, 
que habitamos, nós também, fragmentados. Para tanto, há que reconhecer 
essa condição humana, somos seres fragmentados e, portanto, vulneráveis. E 
a contribuição que nossa área tem como propósito, ou melhor, como inten-
ção, não é a de aceitar, passivamente, esta condição. Tomo aqui as palavras 
de Butler (2006)7 quando diz que “demandar reconhecimento ou oferecê-lo 
não significa pedir que se reconheça o que cada um já é. Significa invocar um 
devir, instigar uma transformação, exigir um futuro” (p.72).
Nestes termos, ao invés de enfrentar a pandemia, trata-se de criar modos de 
viver a pandemia e com isso poder resistir e afirmar a nossa potência vital.

Do ponto de vista da psicologia, que transformações podemos esperar na 
sociedade pós-pandemia?
Só uma palavra me ocorre para falar das transformações que se pode esperar 
da sociedade pós-pandemia: imprevisível.
Conforme apontado acima, as certezas desmanteladas, provocadas pelo rom-
pimento de um mundo aparentemente estruturado, promove a necessidade 
imperiosa não só de uma revisão do que tínhamos como dado, até porque o 

7 BUTLER, J. Vida precaria: el poder del duelo y la violencia. Buenos Aires: Paidos, 2006. p. 192.
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dado nem era assim tão certo, mas de algo mais. Vou exemplificar esta ideia 
de um dado incerto. Tomemos a ideia de corpo que ressaltamos ter sido im-
pactado por esta catástrofe, de um corpo que está em frangalhos. Um corpo 
fragmentado. E quando falo de corpo, cabe lembrar, estou falando de finitude. 
No ensaio de 1914, denominado Sobre o narcisismo: uma introdução8, Freud 
aborda pela primeira vez de forma explicita a questão do nascimento do Eu, 
deixando claro que se trata de uma construção e destacando a necessidade 
de “uma nova ação psíquica”. Sua argumentação nos dá indícios de que esta 
“nova ação”, que envolve a unificação do corpo disperso do autoerotismo, é de-
sencadeada pela alteridade. Com efeito, é o outro, representado pelas figuras 
parentais que, através do investimento libidinal no corpo da criança, viabiliza 
a construção do Eu. O que é importante nesta descrição, conforme sublinha 
Lacan (1949)9, é que o Eu advindo do estádio do espelho é, antes de tudo, uma 
ficção, permanecendo então eternamente em discordância com a realidade. 
Ou seja, a imagem do corpo unificado não passa de uma miragem.
O fato de o corpo não ser integral e irremediavelmente unificado não é ne-
cessariamente fonte de sofrimento psíquico. Todos nós somos, o tempo todo, 
acossados pela fragmentação. Quando predomina o registro da parcialidade 
pulsional que virá a ser investido pelo outro, isto não quer dizer, necessaria-
mente (embora em muitos casos seja disso que se trata) que o eu encontra-se 
despedaçado. Neste registro, fragmentado não é sinônimo de despedaçado. 
Não se trata de juntar pedaços e com isso fortalecer o narcisismo.
O que chama nossa atenção é a importância que a ideia de fragmentação pode 
ter nas configurações subjetivas. É preciso insistir: não se trata simplesmente 
de ligar fragmentos, juntar pedaços para formar uma totalidade, uma unidade. 
Mais apropriado pensar que este eu total é uma ilusão; ousaria dizer que este ‘eu’ 
é sempre fragmentário e sendo fragmentário nunca pode formar uma conti-
nuidade, a não ser ilusória. Fragmentos se encontram, ao acaso e de modo des-
contínuo. Poder reconhecer isso e operar neste registro é o do que se trata hoje.
Na psicanálise, vamos encontrar na obra de Sándor Ferenczi uma fonte que 
pode nos dar subsídios para pensar a questão da fragmentação. Este autor 
conhecido como o psicanalista dos casos difíceis trabalhou a questão da cli-

8 FREUD, S. (1914). Sobre o narcisismo: uma introdução. Rio de Janeiro: Imago, 1974. (Obras psicológicas 
completas de Sigmund Freud, v. XIV).

9 LACAN, J. (1949). Le stade du mirroir comme formateur de la fonction du Je in Écrits. Paris: Éditions du Seuil,  
1966.
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vagem, da autotomia, da introjeção e da incorporação, entre outros conceitos 
que podem ser de grande utilidade neste estudo sobre a fragmentação. Já na 
filosofia podemos contar com a contribuição de Walter Benjamin, que vai falar 
com muita propriedade dos restos, que não são parte de um todo, mas frag-
mentos. Fica aqui a indicação.
Encontrar modos de se reconhecer como tal e criar modos de caminhar vi-
venciando cada passo é uma alternativa que permite agregar à palavra ‘im-
previsível’ um outro termo: esperança. Não sabemos para onde ou quando... 
trata-se de uma outra temporalidade... a de um presente que se desdobra na 
imprevisível esperança. Todos juntos e misturados.
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