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1. INTRODUÇÃO

Honoré de Balzac construiu, com a Comédia humana talvez o mais 
impressionante monumento literário do século XIX, não apenas pela dimensão 
da obra, que, no Brasil, foi editada em 17 volumes de centenas de páginas, como 
também pela capacidade de englobar os mais diferentes aspectos da sociedade 
francesa de seu tempo, analisando-os com grande acuidade. Fosse apenas isso, 
contudo, e teríamos – o que já não seria pouco – um documento histórico e 
sociológico de enorme valor –, mas Balzac era um artista e transfigurou todo 
esse material, transformando-o em uma obra de arte.

A leitura de Balzac, no Brasil, é facilitada pela extraordinária qualidade 
da já referida edição que Paulo Rónai organizou para a Editora Globo no início 
da década de 1950, e que foi reeditada no fim da década de 1980. E é possível 
tomar um texto de Rónai (1989, p. 11) como base para a apresentação do autor:

conhecemo-lo hoje, pode-se afirmar com segurança, bem 
melhor do que os contemporâneos o conheciam, mas nem 
por isso compreendemos ainda o misterioso desabrochar, 
naquele indivíduo nascido em 16 de maio de 1799 e 
morto a 18 de agosto de 1850, da anomalia psicológica 
que é o gênio.

   A vida de Balzac foi marcada pelo trabalho literário insano, por dívidas 
impagáveis e pelo amor pela condessa Hanska, uma polonesa casada que ele 
conheceu em 1832, com quem se encontrou intermitentemente, manteve uma 
longa correspondência e se casou apenas seis meses antes de sua morte. Foi 
uma vida frustrada em diversos sentidos: em termos financeiros, em termos 
sentimentais e em termos de realização pessoal. Mas, que deixou um legado 
literário imperecível.

O gênio literário de Balzac foi plenamente reconhecido por seus pares, 
e dois escritores que ombreiam com ele podem ser mencionados. Dostoiévski 
(apud CURTIUS, 1954, p. xvii) acentua em relação a Balzac: “seus personagens 
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são criações de um gênio universal! Não é o espírito da época, são séculos 
inteiros que, em luta na alma humana, atualizaram um desenvolvimento e uma 
solução desse gênero”. E Proust (1983, p. 135) menciona o

 

transporte que sentiu Balzac quando, lançando aos seus 
romances o olhar a um tempo de estranho e de pai e 
achando num a pureza de Rafael, noutro a simplicidade 
do Evangelho, considerou subitamente, ao projetar sobre 
eles uma iluminação retrospectiva, que ficariam mais 
belos reunidos num ciclo em que as mesmas personagens 
reaparecessem e acrescentou à sua obra, nesse trabalho de 
coordenação, uma pincelada, a última e a mais sublime.

É uma redundância, contudo, ressaltar o valor literário da Comédia 
humana, sendo muito mais importante efetuar uma apresentação, ainda que 
sumária, de seus sentidos e características. E esse é meu objetivo.

Benjamin (2006, p. 931) acentua: “a Comédie Humaine engloba uma 
sequência de obras que não são romances no sentido corrente e sim algo como 
uma escrita épica da tradição nas primeiras décadas da Restauração”. O texto 
balzaquiano forma, efetivamente, um continuum no qual cada romance, cada 
novela, cada conto, forma, com algumas exceções, um único panorama no 
qual os personagens se encontram, se cumprimentam, se amam, se enfrentam 
e seguem adiante. E a completa compreensão da trajetória desses personagens 
torna indispensável a leitura de todo o ciclo.

Carpeaux (1978, v. 6, p. 1569) descreve o método balzaquiano: 

Balzac observa os fatos sociais e julga-os 
conforme a sua ideologia. Esta também lhe fornece o 
esquema em que se enquadram suas observações: um 
Universo social, fechado e estático, composto de classes 
mais ou menos rigidamente separadas. Os indivíduos só 
existem como membros de uma dessas classes.
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Há nesse trecho acertos e equívocos que facilitam uma visualização 
introdutória da obra do autor. Ele, de fato, enxerga a realidade a partir de 
parâmetros ideológicos que lhe são próprios, e que são eminentemente 
conservadores, o que faz com que Rousseaux (1941, p. 171), quase um século 
depois de sua morte, defina-o como um campeão da ordem moral. Mas, 
Balzac elabora uma análise do mundo no qual viveu que ajuda a invalidar os 
fundamentos dessa ordem. E a observação dos fatos sociais que ele efetivamente 
realiza, transcende sua ideologia e frequentemente a contradiz.

O universo balzaquiano é, de fato, composto de classes sociais que 
ele analisa separadamente e, a partir das relações estabelecidas entre elas, mas 
não é um universo fechado. Pelo contrário, o processo de circulação social 
é enfatizado e minuciosamente estudado, com Balzac dedicando-se à análise 
da ascensão da burguesia e de sua transformação em classe dominante. E os 
indivíduos são estudados como tipos sociais, mas seus personagens possuem 
grandeza própria, que transcende essa tipificação sem, contudo, invalidá-la. 
Fazendo isso, Balzac transita do romantismo ao realismo e utiliza diferentes 
gêneros literários, o que torna válida a definição de Lalo (1947, p. 62), que o 
chama de Proteu literário. E é a partir de suas contradições e de sua coerência 
que Balzac será estudado.                                      



2. O CONHECIMENTO, A ARTE E O MERCADO

Nascido Honoré Balzac, o autor não se conformou com a aparência plebeia 
de seu nome. E não se conformando, Balzac acrescentou ao seu nome um de – que, 
na França, é privilégio de famílias aristocráticas – e, sendo assim, sempre afirmou 
ser descendente de uma linhagem aristocrática, de uma família Balzac que realmente 
existiu na história francesa, mas já havia desaparecido em sua época. Porém, a 
realidade de suas origens – as origens plebeias de sua família, com as quais Balzac 
sempre teve dificuldade de conviver – desmentem suas pretensões, bem como a de 
alguns de seus personagens que, vindos da província como ele, tentam, assim como 
ele, ostentar inutilmente origem aristocrática. E, dentre esses personagens, Lucien 
de Rubempré é, sem dúvida, o mais célebre e o mais característico. 

Uma marquesa diz a Rubempré: “arrogar-se um nome ilustre?... mas é 
uma audácia que a sociedade pune” (BALZAC, 1981, p. 104). E Balzac (1981, p. 
223) descreve a reação de Rubempré: “o poeta, deslumbrado com os esplendores 
aristocráticos, sentia indizíveis mortificações ao se ouvir chamar Chardon, quando 
só via terem entrada nos salões homens que ostentavam nomes sonoros encastoados 
em títulos”. Isso porque seu nome de batismo é Chardon, é filho de um farmacêutico 
e fracassa, por fim, em sua tentativa de fazer parte da alta sociedade parisiense, com 
sua trajetória culminando com a prisão e seu suicídio na cela.

As relações de Balzac com seus pais sempre foram difíceis, sendo 
rememoradas de forma mais ou menos direta em sua obra. Assim, em Um 
aconchego de solteirão, temos Joseph Bridau, homem bom e artista genial, que 
é visto por sua mãe como inferior a seu irmão Philippe, ser inútil e celerado, 
assim como a mãe de Balzac sempre o considerou inferior ao seu irmão Henry, 
que, ao longo de sua vida, derivou de um fracasso para outro. Seu pai era 
obcecado por fórmulas e tratamentos que lhe prolongassem a vida, sendo que, 
em O elixir da longa vida, um personagem descobre a fórmula da vida eterna, 
mas, depois de morto, tem a fórmula roubada pelo filho. 

Robb (1995, p. 45) acentua: “a despeito de todas as suas fantasias 
genealógicas, o pai de Balzac nasceu camponês, e sua conhecida excentricidade 
tendia a frustrar os esforços da esposa para parecer respeitável”. Mas Balzac 
jamais se distanciou da família; jamais a renegou, apesar de seus vínculos 

2 O CONHECIMENTO, A ARTE 
 E O MERCADO 



10 Ricardo Luiz de Souza

familiares sempre terem sido complicados para ele. Um personagem acentua: 
“prefiro embarcar para o Brasil para dar aos índios lições de álgebra, de que 
não sei patavina, a enxovalhar o nome da minha família” (BALZAC, 1954a,  
p. 116). E tal afirmativa reflete a atitude do autor.

Apesar de suas origens humildes, e apesar de até a idade de 30 anos 
nunca ter dado sinal algum de genialidade ou mesmo de talento, Balzac sempre 
teve confiança desmedida em si próprio, ainda que os textos por ele produzidos 
até essa idade fossem vistos por ele mesmo como destituídos de qualquer 
qualidade, e ainda que seus empreendimentos empresariais até então tivessem 
invariavelmente fracassado (o que, aliás, não mudou depois da fama).

Segundo Bouteron (1950, p. 93), a glória fascinou Balzac desde 
a adolescência. Ele nunca se contentou com uma trajetória mediana e, 
conscientemente, buscou desde o início a fama e a fortuna, tendo alcançado a 
primeira, mas nunca obtendo qualquer tipo de estabilidade financeira. Se houve, 
em 1830, uma metamorfose que transformou o autor de textos lamentáveis 
no autor de uma longa série de obras-primas, e se tal metamorfose sempre 
pareceu inexplicável, ela não surgiu do nada. Afinal, o romance de Balzac, 
como lembra Forest (1950, p. 245), é resultado de uma longa elaboração 
intelectual. E tal elaboração foi gestada quando ele ainda não ousava assinar 
os textos que publicava.

Porém, em que pese sua produção compulsiva, ele não conseguiu concluir 
sua obra. Em carta à condessa Hanska, datada de 1842, Balzac (1906, v. II,  
p. 74) afirma que, em sete anos, a Comédia humana estaria concluída. Mas, a obra 
permaneceu incompleta, e o ciclo de romances que ele pretendia escrever sobre 
o período napoleônico não chegou a ser iniciado, ficando dele apenas fragmentos 
esparsos, em obras como Adeus, O médico rural e Um caso tenebroso.

Balzac foi um escritor obsessivo, ficando famoso o que ele chamava 
de orgias de trabalho: dias e horas de trabalho ininterrupto, nos quais produzia 
sem parar. E além de escrever uma quantidade extraordinária de textos, ele os 
submetia a uma revisão infindável, que gerava idas e vindas intermináveis da 
tipografia para sua mesa de trabalho.  

Em carta à condessa Hanska, datada de 1833, Balzac (1906, v. I,  
p. 7) afirma trabalhar 12 horas por dia. Em outra carta, datada do mesmo ano, ele se 
despede, mencionando os impiedosos jornalistas e editores (v. I, p. 14). E, ainda em 
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1833, ele ressalta como suas últimas obrigações o prendem a um trabalho contínuo 
e gigantesco (v. I, p. 63). Por fim, em carta datada de 1834, Balzac (v. I, p. 326) se 
define como o Judeu Errante do pensamento, eternamente sem repouso.

Em 1834, Balzac (v. I, p. 101) faz questão de enviar à condessa Hanska 
um pouco de seu café, o que diz muito a respeito de seu estilo de trabalho. 
Afinal, ele bebia enormes quantidades de café para ficar mais tempo acordado 
e produzir mais; um ritmo alucinante que terminou condenando-o à morte 
prematura. E ele sempre teve ideias um tanto heterodoxas em relação ao sono. 
Balzac (1951a, p. 121) acentua: “o excesso de sono entorpece e obscurece a 
inteligência”. E dormir pouco foi, para ele, um meio de ganhar mais dinheiro. 

Balzac sempre foi um escritor comercial, e um dos aspectos de seu 
pioneirismo reside na clareza com a qual ele se posicionou perante o mercado 
literário como um autor que escreve por dinheiro. Seu trabalho obsessivo 
foi, então, uma maneira que ele encontrou para pagar as dívidas que sempre 
o atormentaram, e se alguma das diversas estratégias por ele utilizadas para 
ganhar dinheiro tivesse dado certo, dificilmente sua obra teria a vastidão que a 
caracteriza. Mas, como empresário, foi um completo fracasso.

Como autor, Balzac foi de uma clarividência pioneira quanto à produção 
de livros, pensando-a de forma global, como um ramo empresarial que envolvia 
a parte gráfica, a edição e a escrita, atuando profissionalmente como gráfico, 
editor e autor. Como proprietário de uma gráfica, porém, tudo que obteve foram 
dívidas que o infernizaram ao longo de toda a sua vida. 

Como editor, fracassou ao editar obras de outros autores, mas foi pioneiro 
na edição de suas obras, pensando em sua edição completa de uma forma que apenas 
a Plêiade muito depois, na França, levaria adiante. Assim, em carta à condessa 
Hanska, datada de 1842, Balzac (1906, v. II, p. 30) afirma que as subscrições para 
a venda de suas Obras completas vão bem. E, como autor, ele se viu envolvido em 
infindáveis disputas com os editores de seus textos, tendo levado mais de um deles 
à falência. Por fim, os recursos consideráveis auferidos com a venda de seus livros 
nunca foram suficientes para manter seu elevado padrão de vida.

Há em Balzac, segundo Bertault (1946, p. 39), um caráter marcado 
por uma propensão extraordinária ao luxo e à prodigalidade. E Balzac (1954b,  
p. 280) fala de si próprio, quando afirma: 
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os negociantes, os operários, os fabricantes de Paris 
têm uma arte inaudita para aumentar o furo que um 
homem faz na própria bolsa: quando consultados, não 
sabem o preço de nada, e o paroxismo do desejo não se 
conforma com uma demora; obtém assim que lhes façam 
encomendas nas trevas de um orçamento aproximativo, 
nunca apresentam a conta, e arrastam o consumidor no 
turbilhão do fornecimento.

Robb (1995, p. 146) acentua: “em 1838, pesando os prós e os contras de 
um casamento com um homem que acreditava tanto na livre iniciativa, madame 
Hanska perguntou por que as personagens criadas por Balzac sabiam lidar com 
finanças melhor do que ele”. E essa é uma pergunta que os balzaquistas de 
todos os tempos se fizeram. E Robb (1995, p. 302) ainda ressalta: “podem-se 
classificar seus planos – nenhum dos quais tem muita relação com a literatura 
– em duas categorias: a das idéias práticas que ele nunca pensou seriamente em 
concretizar e a das idéias nada práticas que ele resolveu concretizar”. 

Mas ele busca destruir os compartimentos que separam o artista do 
homem de negócios, recusando-se a ver o primeiro como alguém destituído 
de visão prática; atacando, em síntese, o ideal romântico do escritor idealista e 
desligado das coisas materiais, do qual Byron, em seu tempo, foi a personificação 
publicitária. Balzac (1950a, p. 87), então, define: 

vendo-os habitar o cimo das coisas humanas, os homens 
de negócios não acreditam que os homens superiores 
sejam capazes de descer aos detalhes infinitamente 
pequenos que, do mesmo modo que os juros em finança 
e os microscópios em ciência natural, acabam por igualar 
os capitais e por formar mundos. Erro! Tanto o homem de 
coração como o homem de gênio vêem tudo. 

Nesse trecho, é ele, evidentemente, o homem superior em questão, e tal 
trecho pode ser definido como uma justificativa para suas atividades empresariais.
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Se Balzac fracassou em seu projeto de fazer fortuna, a fama foi por ele 
alcançada em uma dimensão que talvez nunca tivesse imaginado, embora tenha 
sido uma fama um tanto ambígua. Afinal, ele, enquanto vivo, foi considerado, em 
linhas gerais, o que hoje seria um autor de best-sellers, livros que vendem muito, 
mas que não se credenciam necessariamente por sua qualidade. E talvez o fato de 
seus livros venderem tanto tenha feito com que tenham sido vistos com reservas 
por seus contemporâneos. O fato é que ele, enquanto vivo, nunca se viu colocado 
em um patamar artístico superior ao de, por exemplo, Eugéne Sue ou Georges 
Sand, ou mesmo Paul de Kock; estes, sim, autênticos fabricantes de best-sellers.

Curtius (1954, p. xviii) diz: “seus livros eram lidos com avidez, mas 
ninguém se detinha nos aspectos profundos de sua obra, e para seus próprios 
admiradores ele permaneceu por muito tempo o mais fecundo dos nossos 
romancistas, nada mais”. A fortuna crítica de sua obra é, portanto, póstuma, e 
apenas um Stendhal, que tampouco foi reconhecido em vida, soube apreciar a 
verdadeira dimensão de sua genialidade.

Por outro lado, em vida, ele gozou de um prestígio popular que hoje 
seria concedido apenas a um popstar. Em carta à condessa Hanska, datada de 
1834, Balzac (1906, v. I, p. 180) afirma que a França começa a se agitar por ele. 
E tal agitação não parou de crescer ao longo de sua vida.

Assim, Robb (1995, p. 215) acentua um episódio descrito por Albert 
Second, um memorialista contemporâneo de Balzac:

este lembra em suas memórias que Balzac fora à cidade 
cortar os cabelos. Esperando vê-lo, as senhoras de 
Angoulême cercaram a barbearia e ‘brigaram pelos cachos 
preciosos que caíram da cabeça querida como se fossem 
relíquias sagradas’. 

E Robb (1995, p. 346) descreve a situação em 1842: 

Balzac era agora uma das personalidades vivas 
mais famosas da Europa. Seus romances estavam à venda 
no mundo inteiro, da Índia aos Estados Unidos, geralmente 
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traduzidos – na verdade havia muito mais traduções do 
que as relacionadas nos catálogos das bibliotecas e nas 
bibliografias, pois boa parte dos títulos foi traduzida para 
publicações em jornais e nunca saiu em forma de livro.

 
Wellek (1972, v. 4, p. 3) afirma: “cabe a Balzac, sem dúvida, o mérito 

de criador da moderna novela social”. E o autor demonstra pleno conhecimento 
de seu pioneirismo, expresso, por exemplo, na maneira como descreve as obras 
literárias tais como eram construídas antes de sua época, ou seja, antes de ele 
dar início à elaboração da Comédia humana. 

Balzac (1951b, p. 360) acentua: “antigamente não se exigia do 
romance mais que enredo; quanto ao estilo, ninguém se importava com ele, 
nem mesmo o autor; quanto às idéias, zero; quanto à cor local, nada”. Coube 
a ele, nessa perspectiva, a construção pioneira de obras literárias, que fossem, 
também, debates sobre as ideias de seu tempo; e esses debates, de fato, 
não faltam em seus textos. E, também, de obras que se preocupassem com 
a reconstrução da realidade concreta na qual vivem os personagens, sendo 
essa reconstrução, nos textos do autor, minuciosa. Não se trata, no caso, 
de aquilatar até que ponto é correta a dimensão do pioneirismo que Balzac 
atribui a si próprio e, sim, de realçar até que ponto ele se vê como precursor.

Mas, além de precursor, ele situa a si próprio entre os grandes autores 
da literatura universal – o que, de fato, ele é –, sendo Shakespeare, por exemplo, 
quem Balzac enxerga como um de seus pares. Dessa forma, se O pai Goriot 
pode ser corretamente definido como uma espécie de O rei Lear dos tempos 
modernos, e assim seu autor certamente o pensou, há, segundo Delattre (1961, 
p. 44), 74 menções a Shakespeare na obra de Balzac que têm início em 1823 
e vão até 1848 sem interrupção digna de nota. E todos os balzaquistas são 
unânimes em reconhecer Moliére, ainda segundo Delattre (1961, p. 66), como 
o grande mestre do autor.

A principal inovação balzaquiana, contudo – o que ele próprio 
reconhece –, é a transformação de suas histórias em partes ao mesmo tempo 
autônomas e interdependentes de um ciclo, com os personagens de uma história 
reaparecendo nas histórias seguintes, e com seus comportamentos e trajetórias 
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sendo iluminados retrospectivamente por essas aparições, que, aliás, não 
seguem a trajetória cronológica da vida desses personagens. 

Assim, no plano da Comédia humana, tal como idealizado por Balzac, 
um acontecimento que será narrado em volume posterior é mencionado em 
volume anterior, no qual um personagem pode aparecer em sua maturidade, 
para ter sua juventude narrada em um volume seguinte. E acontece, às vezes, 
de um texto que nunca chegaria a ser escrito ser mencionado. Dessa forma, em 
um trecho de As Maranas, é mencionado um episódio que “é narrado em outro 
lugar” (BALZAC, 1955a, p. 140). Trata-se de uma narrativa que deveria fazer 
parte da Comédia humana, mas que não chegou a fazer parte dela.

A ideia de construir um ciclo de histórias surge quando sua atividade 
de autor “sério”, iniciada em 1829, já consta de algumas dezenas de títulos 
publicados, assim como o título dado ao ciclo é igualmente tardio, o que Robb 
(1995, p. 326) acentua: “La comédie humaine aparece pela primeira vez numa 
carta a um editor desconhecido, datada de janeiro de 1840”. E a divisão do ciclo 
em cenas e estudos – Cenas da Vida Privada, Cenas da Vida Parisiense, Estudos 
Filosóficos, entre outros – não é, evidentemente, aleatória, seguindo, pelo 
contrário, pressupostos que o autor se preocupa em esclarecer. Assim, Balzac 
(1955b, p. 362) diz em relação à Sobre Catarina de Médicis: “se este trabalho se 
encontra entre os Estudos Filosóficos é porque ele mostra claramente o espírito 
de uma época, e porque aí se vê claramente a influência do pensamento”.

Balzac constrói a Comédia humana a partir da movimentação de mais 
de dois mil personagens, cometendo poucos e quase imperceptíveis erros.  
A maioria desses personagens, é claro, são figurantes, mas há, dentre eles, 
algumas centenas de personagens de relevo, algumas dezenas de personagens 
decisivos, como Rastignac, que se movimenta ao longo de boa parte do ciclo, 
começando como estudante pobre e chegando a ministro, e dois personagens em 
relação aos quais é possível dizer que estruturam o ciclo: Vautrin – um antigo 
bandido que chega a chefe de polícia, tendo como modelo o célebre Vidocq, 
um policial parisiense que seguiu o mesmo percurso e que Balzac conheceu, de 
quem se fez amigo a quem admirou – e Horace Bianchon.

Balzac (1952a, p. 408), em Esplendores e misérias das cortesãs, define 
Vautrin como uma “espécie de coluna vertebral a qual por sua horrível influência 
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liga por assim dizer O Pai Goriot a Ilusões perdidas e Ilusões perdidas a este 
Estudo”. Ele é, portanto, o personagem que estrutura uma parte significativa da 
Comédia humana. Já Bianchon é um médico ilustre que é sempre chamado por 
algum personagem em caso de doença. Ele, segundo Alain (1937, p. 107), circula 
por todos os lados, pode dar impulso à intriga ou ao drama, mas jamais participa 
dela. É o espectador de um momento e permanece imparcial e frio, sendo o 
personagem que melhor representa o autor.

Bianchon não age; observa e, eventualmente, narra o que observou.  
É um observador imparcial, e o método por ele utilizado em suas observações remete 
ao próprio método balzaquiano. Assim, como Bianchon, Balzac é o observador 
que julga, analisa e busca descrever a situação de seus personagens da forma mais 
minuciosa, assim como é minuciosa a forma como Balzac apresenta suas obras.  

As introduções dos romances do autor caracterizam-se pela lentidão, a 
ação demora a começar, o que ocorre apenas depois que é feita uma pormenorizada 
narrativa dos motivos, fatores socioeconômicos e cenários concernentes à 
história. E, em um desses romances, Balzac (1952b, p. 146) acentua: “aqui 
termina, de algum modo, a introdução da presente história. Esta narrativa é, para 
o drama que a completa, o que são as premissas para uma proposição, o que é 
qualquer exposição para qualquer tragédia clássica”. Tais introduções, portanto, 
na metodologia balzaquiana, estão longe de serem gratuitas.

Um personagem que pretende ser escritor é descrito como sendo 
“incapaz de conceber uma obra, de lhe dispor os elementos, de lhe reunir 
harmoniosamente os personagens num plano que comece, se entrelace e se 
desenvolva para um fato capital” (BALZAC, 1981, p. 187). De elaborar, em 
síntese, o que o autor considera o que deva ser a estrutura de uma obra de ficção. 
E a partir de um conselho dado a Rubempré, Balzac (1981, p. 121) descreve seu 
método: “faça com que em seu livro o diálogo seja a conseqüência esperada a 
coroar os preparativos. Entre preliminarmente na ação. Tome o assunto ora pelo 
meio, ora pelo fim. Varie, enfim, os seus planos, para não ser sempre o mesmo”.

Balzac, assim como Bianchon, é o observador, mas seu método faz a 
junção entre intuição e observação, com a intuição, como ele próprio reconhece, 
possuindo importância capital na elaboração de seus textos.

Segundo Bertault (1946, p. 63), intuição e observação são os dois polos 
que concentram a virtude magnética de seu poder criativo. E poucas vezes 
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Balzac (1952c, p. 541) é tão confessional quanto no trecho em que descreve – 
sem se nomear – sua juventude, na página inicial de Facino Cane: 

em mim a observação já havia se tornado intuitiva, 
penetrava a alma sem se descuidar do corpo; ou antes, 
apreendia tão bem os detalhes exteriores, que ia 
imediatamente além; dava-me a faculdade de viver a vida 
do indivíduo sobre a qual ela se exercia, permitindo que 
eu me substituísse a ele como o dervixe das Mil e Uma 
Noites  tomava a alma e o corpo das pessoas sobre as 
quais pronunciava certas palavras.

E Balzac (1952c, p. 542) questiona: “a que devo eu esse dom? Será o da 
vidência? Será uma dessas qualidades cujo abuso pode levar à loucura? Nunca 
pesquisei as causas desse poder; possuo e dele me sirvo, eis tudo”. 

Além de intuitiva, a metodologia balzaquiana é totalizante. Nos 
textos de Balzac, segundo Bodet (1959, p. 105), a densidade existencial dos 
personagens depende da complexidade dos laços que os ligam aos objetos que 
os rodeiam em seus relatos. Mas tal ligação não se dá apenas entre personagens 
e objetos; pelo contrário, o que o autor propõe é a articulação de toda uma 
cadeia de influências que agem sobre o comportamento de seus personagens, 
sendo que esses personagens interagem com a natureza, com a sociedade, com 
o ambiente onde vivem.  

Quando se dedica, por exemplo, a longas descrições das residências de 
seus personagens, é a eles que o autor está descrevendo, uma vez que Balzac 
(1954c, p. 117) acentua: “por uma lei singular, numa casa tudo imita aquele que 
nela reina, seu espírito plana ali”. E a própria arquitetura da casa na qual a ação 
transcorre, reflete-a e ajuda a explicá-la. Balzac (1954d, p. 477) diz: 

os acontecimentos da vida humana, quer pública, quer 
privada, estão tão intimamente ligados à arquitetura, 
que a maioria dos observadores pode reconstruir as 
nações ou os indivíduos em toda a verdade de seus 
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hábitos, segundo os remanescentes de seus monumentos 
públicos ou pelo exame de suas relíquias domésticas.

E sua obra, coerentemente, está repleta de explicações arquitetônicas.
Também entre a natureza e o ser humano há relações a serem ressaltadas, 

o que leva Balzac (1954c, p. 196) a indagar: “não há, efetivamente, na lassidão 
da natureza e na do homem uma correspondência curiosa e difícil de ser 
evidenciada”? E o narrador de O lírio do vale indaga: “terá a natureza moral, 
como a natureza física, suas comunicações elétricas e suas bruscas mudanças 
de temperatura” (BALZAC, 1954e, p. 172)? 

A resposta para ambas as perguntas, na perspectiva do autor, é positiva. 
Segundo Forest (1950, p. 141), sem subordinar a arte à ciência, Balzac tem 
um grande cuidado em indicar as diversas influências que formam o caráter 
dos personagens. Mas, há uma relação entre o ser humano e a natureza que 
ele se preocupa em estudar, assim como o meio social do qual os personagens 
são provenientes deve ser apresentado para que seus atos, suas emoções e suas 
ideias sejam compreensíveis. Balzac (1954d, p. 557) acentua:  

ninguém notou ainda que os sentimentos têm uma 
vida que lhes é própria, uma natureza que procede das 
circunstâncias em cujo meio nasceram; conservam quer a 
fisionomia dos lugares onde cresceram, quer a impressão 
das idéias que influíram sobre seu desenvolvimento.

E aqui, mais uma vez, ele ressalta seu pioneirismo.
O conhecimento totalizante que o autor busca construir tem um de 

seus fundamentos na construção de tipos sociais, e ele pretende que essa 
construção abarque toda a sociedade francesa de seu tempo. Dessa forma, seus 
Estudos de costumes, segundo Balzac (1906, v. I, p. 205), abrangem todos os 
efeitos sociais, sem que uma única maneira de viver, uma única profissão, 
uma única zona social, uma única região francesa estejam ausentes. Trata-se, 
evidentemente, de uma ambição desmedida e inviável, mas que levou Balzac 
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a construir um panorama inexcedível em extensão e em complexidade da 
sociedade na qual viveu.

Segundo Kanes (1975, p. 3), a ambição de Balzac é colocar-se 
no lugar de Deus e descrever totalmente o mundo. E, levando adiante tal 
ambição, ele, segundo Tacussel (1995, p. 55), conjuga uma descrição literária 
precisa do mundo no qual viveu com um modelo compreensivo exemplar dos 
comportamentos individuais e coletivos que definem os atores e grupos sociais. 
E cria, ainda segundo Tacussel (1995, p. 85), um caleidoscópio sociológico.

Aquilo que, contudo, confere valor literário à obra de Balzac e a 
impede de se transformar em um simples documento a respeito de seu tempo, 
aquilo que faz, em síntese, que ela seja mais que um caleidoscópio sociológico 
é a distinção, que ele jamais esquece de efetuar, entre tipo e indivíduo. Balzac 
(1953a, p. 473) define um personagem como possuindo “todo o valor de uma 
obra-prima isolada, porque representava o tipo completo do seu gênero”. Mas 
seus personagens, mais que tipos, são entidades autônomas, que sobrevivem 
por si próprias e, com isso, ganham status de autênticas criações literárias.

Assim como Bianchon observa sem tomar partido e, por isso, pode narrar 
com isenção o que vê, Balzac também se preocupa em analisar a situação por 
ele descrita de diversos ângulos, preocupando-se em expressar o que todos os 
personagens têm a dizer a respeito: seu direito e seu avesso. Um personagem 
afirma: “em literatura, meu pequeno, todas as idéias têm direito e avesso; ninguém 
pode arcar com a responsabilidade de dizer qual o avesso. Tudo é bilateral no 
domínio do pensamento” (BALZAC, 1981, p. 206). O conhecimento totalizante 
proposto por ele abarca igualmente, portanto, as diferentes versões de um fato.

O narrador, nesse contexto, situa-se em um patamar elevado, superior 
aos personagens e às situações nas quais estes estão envolvidos. E é ao estruturar 
sua narrativa a partir desse patamar que ele, segundo Balzac (1951a, p. 112), 
consegue perceber a verdade: 

a verdade, apesar da vida às claras e da espionagem das 
pequenas cidades, fica, pois, muitas vezes obscurecida e 
espera para ser reconhecida, ou o tempo após o qual a verdade 
se torna indiferente, ou a imparcialidade que o historiador e o 
homem superior assumem ao colocar-se num plano elevado.
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Em Um caso tenebroso, os acontecimentos que formam a narrativa 
e que permanecem obscuros aos olhos dos que deles participaram são 
desvendados por acaso, 20 anos depois, em uma conversa de salão, o que deixa 
uma gélida sensação de inutilidade histórica das paixões humanas. Temos, aqui, 
o tempo trazendo a verdade à tona. Mas, quando é o escritor quem deve resgatar 
a verdade, cabe a ele, enfim – ou ao historiador de costumes, como Balzac 
prefere se definir – manter-se equidistante em relação aos diferentes setores 
que formam o universo social a ser descrito, dando voz a cada um de seus 
representantes. Balzac (1954f, p. 32), então, acentua: 

não esperem paixão; nem por isso a verdade será menos 
dramática. De resto, o historiador jamais deve esquecer 
que sua missão consiste em dar a cada um a sua parte: o 
rico e o desgraçado são iguais perante sua pena; para ele, o 
camponês tem a grandeza de suas misérias, como o rico a 
pequenez de seus ridículos. 

Apenas no século XIX, contudo, a verdade escondida no cotidiano 
pôde, enfim, vir à tona. E Balzac (1951b, p. 302) menciona 

uma dessas longas e monótonas tragédias conjugais 
que permaneceriam eternamente ignoradas se o ávido 
escalpelo do século XIX não tivesse ido investigar, levado 
pela necessidade de encontrar novidades, os recantos mais 
obscuros do coração ou, se preferirdes, os que o pudor dos 
séculos precedentes havia respeitado. 

É como se o conhecimento gerado pelo romance – o gênero literário 
por definição do século XIX – tivesse, por fim, deixado vir à superfície uma 
verdade que até então havia ficado submersa.

A descrição fiel da realidade é, para ele, a estratégia a partir da qual a 
prosa pode competir com a poesia e, referindo-se a um poema de Vitor Hugo, 
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Balzac (1952a, p. 406) diz: “a poesia foi sublime, a prosa não tem outro recurso 
senão o real; mas o real é bastante terrível para poder lutar com o lirismo”.

O romance deve ser realista. O que isso significa para o autor? Significa 
que a realidade já possui dramaticidade o bastante para que, sendo descrita em 
sua materialidade, a partir de sua concretude, consiga expressar uma verdade 
que dispensa arranjos romanescos. Balzac (1952a, p. 426) aponta: “uma das 
obrigações a que o historiador de costumes nunca deve faltar, é a de não estragar 
a verdade com arranjos aparentemente dramáticos, sobretudo quando a verdade 
já é de si romanesca”. E, definindo tal obrigação, ele estabelece uma clivagem 
ao realismo e ao romantismo do qual, afinal, ele deriva.

A preocupação do autor em desromantizar a realidade é expressa 
com toda a clareza quando, comentando o fim de um amor, Balzac (1951b, 
p. 416) acentua: 

na vida real, as situações violentas como essa não terminam, 
como nos livros, pela morte ou por catástrofes habilmente 
arranjadas; acabam muito menos poeticamente pelo tédio, 
pelo emurchecimento de todas as flores da alma, pela 
vulgaridade dos hábitos, e, mais frequentemente ainda, por 
uma outra paixão, que despoja a mulher desse interesse de 
que tradicionalmente se cercam as mulheres.

Balzac (1953a, p. 357) chega a não distinguir ficção e realidade, 
ao definir Os pequenos burgueses como um drama “infelizmente baseado 
em fatos reais, e pelo qual o historiador não é responsável”. E ele conclui  
O primo Pons com a seguinte frase, ao sugerir que se trata de uma história 
real: “desculpai os erros do copista” (BALZAC, 1952b, p. 681). Por fim, 
sua preocupação com a vivência cotidiana de seus personagens, com a 
materialidade concreta de suas narrativas, é exemplificada quando Baudelaire 
(1988, p. 35) narra o seguinte episódio:



22 Ricardo Luiz de Souza

conta-se que Balzac (quem não escutaria com respeito 
todas as histórias, por menores que fossem, relativas a 
este gênio?), estando certa vez diante de um belo quadro, 
um quadro de inverno, bastante melancólico e imerso 
num nevoeiro, salpicado de cabanas e de camponeses 
miseráveis, após ter contemplado uma casinha de onde se 
elevava uma tênue fumaça, exclamou: “Que lindo! Mas o 
que estão fazendo nessa cabana? Em que estão pensando? 
Quais são suas aflições? As colheitas foram boas? Por 
acaso eles têm contas vencidas”? 

O cenário descrito poderia, perfeitamente, ser o cenário de uma 
fábula, mas o que um dia foi fábula faz parte de uma realidade que é cada vez 
mais fabulosa. Com isso, segundo Balzac (1952b, p. 468), “todas as coisas 
verdadeiras assumem tamanha semelhança com as fábulas que, nos dias que 
correm, a fábula faz esforços incríveis para parecer realidade”. E esse é o 
fundamento de seu realismo.

Mas é importante não correr o risco de prender a Comédia humana 
às fórmulas do realismo. Afinal, fazem parte dela, e compõem principalmente 
os Estudos filosóficos, textos místicos como Seráfita e textos míticos como  
A pele de Onagro, no qual toda uma mitologia moderna é elaborada. E, de fato, 
mitologia e realismo formam, como ressalta Delattre (1961, p. 8), as duas faces 
da criação balzaquiana.

Um dos pressupostos do realismo é definido por Cassirer (2001, p. 257): 

a natureza de uma obra de arte, segundo os realistas, não 
depende da grandeza ou da pequenez de seu tema. Tema 
algum é impermeável à energia formativa da arte. Um dos 
maiores triunfos da arte é fazer com que vejamos as coisas 
corriqueiras em sua verdadeira forma sob sua verdadeira luz.

E esse é um dos pressupostos que estruturam o método literário 
balzaquiano, que pode ser definido como a busca da dramaticidade em meio ao 
trivial. Com isso, um personagem que mal seria abordado por outros escritores, 
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formando, se tanto, o pano de fundo da história, ganha o primeiro plano. E uma 
pessoa que pertence ao mais baixo escalão da sociedade, como, por exemplo, 
Cibot – intrigante terrível –, é definida por Balzac (1952b, p. 554) como “essa 
terrível Lady Macbeth da rua”. De fato, intrigas domésticas e cenas passadas 
nos subúrbios de Paris ganham, nas mãos do autor, pathos de tragédia.

Auerbach (1971, p. 421) diz em relação a Balzac: “qualquer enredo, 
por mais trivial ou corriqueiro que for, é por ele tratado grandiloquentemente, 
como se fosse trágico; qualquer mania é por ele vista como paixão”. De fato, 
menos que o tema, para o autor, importa o tratamento que é dado a ele, de forma 
que uma intriga clerical cujo motivo central é o fato de um sacerdote ter sido 
desalojado do quarto de pensão no qual morou durante alguns anos – tema de  
O cura de Tours – ganha uma dimensão inequivocamente trágica. 

Um personagem acentua: “os dramas da vida não residem nas 
circunstâncias, mas sim nos sentimentos, no coração, ou, se quiserem, nesse 
mundo imenso que devemos chamar de mundo espiritual” (BALZAC, 1989a, 
p. 152). E esse mundo não precisa de acontecimentos grandiosos para se 
expressar. Dessa forma, o fato de um parente pobre ter sido proibido de cear 
na casa de seus parentes abastados – acontecimento central de O primo Pons – 
define o rumo do personagem central, liquida-o e expressa todo um contexto de 
exclusão social e injustiça cósmica.

Balzac (1989b, p. 426), por fim, diz: “a maioria dos dramas está nas idéias 
que formamos das coisas. Os acontecimentos que nos parecem dramáticos nada 
mais são do que os assuntos que nossa alma converte em tragédia, ou comédia, ao 
sabor de nosso caráter”. Com isso, seus textos podem conter uma ação intensa –  
caso, por exemplo, de Ursula Mirouet – ou não conter ação quase nenhuma e ser 
estruturada basicamente a partir de discussões e narrativas – caso de O médico 
rural – sem, com isso, perder sua dramaticidade. De fato, caracteriza O médico 
rural, segundo Guyon (1951, p. 192), a ausência de uma forte ação dramática.

O narrador de O lírio do vale define sua história – que é, essencialmente, 
a história da intimidade de uma família – como sendo uma

 

verdadeira tragédia doméstica, tão grande aos olhos do 
sábio como são grandes as tragédias aos olhos da multidão, 
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e cuja narrativa te interessará tanto pela parte que nela 
desempenhei como pela analogia com um grande número 
de destinos femininos (BALZAC, 1954e, p. 160).

No texto do autor, efetivamente, a ação pode se limitar à esfera íntima 
na qual vivem os personagens sem, por isso, deixar de refletir o contexto 
histórico no qual vivem, o que Balzac (1952d, p. 155) acentua: “o que é 
verdadeiro na comédia histórica dos séculos é igualmente na esfera mais 
estreita das cenas parciais do drama nacional nos costumes”. Dessa forma, 
uma narrativa eminentemente intimista, como O lírio do vale, reflete os 
costumes e as opiniões do meio rural no qual se passa a história.

E mesmo a importância do corpo para o desenvolvimento histórico é 
pioneiramente ressaltada pelo autor, quando Balzac (1952e, p. 372) aponta:  
“o mal físico considerado em seus danos morais, examinado em suas 
influências sobre o mecanismo da vida tem sido, talvez, muito negligenciado 
até agora pelos historiadores dos costumes”. É, portanto, toda uma história do 
corpo que apenas no século XX seria delineada que fica aqui sugerida, e cuja 
importância Balzac (1952a, p. 54) ressalta: “existem em nós muitas memórias; 
o corpo tem a sua, o espírito também tem; a nostalgia, por exemplo, é uma 
doença da memória física”.

Onde não pode haver dramaticidade e, portanto, não pode haver 
literatura, é onde reina a felicidade. A literatura, parece sugerir o autor, é a 
história da tristeza. Balzac (1952e, p. 76, grifos do autor) acentua: “a felicidade 
não tem história, e tão bem compreenderam isso os contistas de todos os países 
que a frase – Foram felizes – termina todas as aventuras de amor”. E a história 
das famílias felizes, por fim, não pertence à literatura. 

Temos a célebre afirmativa de Tolstoi (1979, v. I, p. 11): “todas as 
famílias felizes se parecem entre si; as infelizes são infelizes cada uma à sua 
maneira”. Já Balzac (1989c, p. 548) diz: “a história de bons casais é como a dos 
povos felizes, escreve-se em duas linhas, e nada tem de literário”. A conclusão, 
em síntese, à qual ambos os autores chegam é: onde há felicidade não há 
diversidade, e onde não há diversidade não há literatura.
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A beleza artística, para ele, não precisa ser justificada por nenhuma 
finalidade específica, o que Balzac (1989b, p. 584) salienta tomando como base 
a arte renascentista: 

só é belo o que nos parece inútil! Denominamos o século 
XVI o do Renascimento, com admirável justeza de 
expressão. Esse século foi a aurora de um mundo novo, 
os homens ainda falarão dele quando já não se lembrarem 
de alguns séculos anteriores, cujo único mérito será o 
de terem existido, como esses milhões de seres que não 
contam numa geração.

E ele defende a autonomia do artista perante a sociedade na qual vive, 
não lhe cabendo a mera descrição da realidade, nem devendo submeter-se às 
crenças e opiniões que a sociedade lhe impõe. Balzac (1952f, p. 205), então, 
ressalta: “o trabalho constante é a lei da arte, como é a lei da vida; porque a 
arte é a criação idealizada”. E um personagem afirma: “a opinião de um artista 
deve ser a fé nas suas obras... e seu único meio de triunfo é o trabalho, quando 
a natureza lhe deu o fogo sagrado” (BALZAC, 1953b, p. 310).

A autonomia artística é definida, portanto, como um ideal, e um romance 
como Ilusões perdidas é a história do abandono desse ideal por um artista – 
Lucien de Rubempré – que se deixa corromper por sua ânsia de glória e riqueza, 
sendo impossível não pensar que o autor está escrevendo sobre si próprio ao 
narrar tal trajetória. Balzac (1981, p. 30) acentua: “Luciano mordeu a maçã do 
luxo aristocrático e da glória”. E um de seus amigos prevê sua trajetória: 

é da natureza dos que amam as colheitas sem trabalho.  
Os deveres da sociedade lhe devorarão o tempo, e o 
tempo é o mais precioso capital das pessoas que só 
têm a inteligência por fortuna. Gosta de brilhar, e a 
sociedade lhe exasperará os desejos que nenhuma soma 
poderá satisfazer; gastará dinheiro sem o ganhar. Enfim, 
habituaram-no a julgar-se grande; mas antes de reconhecer 
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qualquer superioridade, o mundo exige êxitos brilhantes. 
Ora, os êxitos literários só se conquistam na solidão e 
através de um trabalho obstinado (BALZAC, 1981, p. 63).

Por fim, na maneira como o personagem idealiza a recepção que espera 
ter em Paris, são seus sonhos de provinciano que Balzac (1981, p. 82) retrata de 
forma inequívoca, quando os descreve:

Paris e seus esplendores, Paris, que se apresenta 
a todas as imaginações provincianas como um Eldorado, 
apareceu-lhe com seu vestido de ouro, a cabeça cingida 
de pedrarias régias, os braços abertos aos talentos.  
As pessoas ilustres iriam dar-lhe o abraço fraternal. Lá, 
tudo sorriria ao gênio.

 
Balzac pensa, ainda, a relação entre o artista e a burguesia, sendo esta 

uma relação de distanciamento e desconfiança.
Balzac foi um aluno medíocre, que sempre se manteve do lado de fora 

das academias e instituições culturais de seu tempo. E é do autor que se trata, 
quando um personagem afirma em uma carta:

o homem de gênio se revelará sempre fora das escolas 
especiais. Nas ciências de que essas escolas se ocupam, 
o gênio não obedece senão às suas próprias leis, não se 
desenvolve senão em circunstâncias sobre as quais o 
homem nada pode influir: nem o Estado, nem a ciência 
do homem, a antropologia, as conhecem (BALZAC, 
1954c, p. 159).

E o mesmo personagem ressalta: “nada, nem na experiência, nem na 
natureza das coisas, pode dar a certeza de que as qualidades intelectuais do 
adulto serão as do homem feito” (BALZAC, 1954c, p. 161). Novamente, aqui 
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é do amadurecimento tardio do autor que se trata; do florescer do gênio aos 30 
anos de idade, após dez anos de produção medíocre.

Temos, ainda, uma resposta aos que criticam o que seria o desleixo 
e a facilidade de seu estilo, quando Balzac (1953a, p. 382) diz: “a marca do 
gênio é uma certa aparência de facilidade. Sua obra deve parecer, numa palavra, 
ordinária ao primeiro aspecto, de tal forma ela é sempre natural, mesmo quando 
trata dos assuntos mais elevados”.

E, por fim, o artista, mesmo genial, pode ser incapaz de retratar uma 
realidade mais elevada, cuja existência ele pressente, mas não consegue captar em 
sua obra, sendo esse o tema de novelas como A obra-prima ignorada e Gambara. 
Aqui, o personagem cujo nome dá o título ao texto, um músico fracassado e 
genial, define assim a sua sina: “minha desgraça vem de ter ouvido os concertos 
dos anjos e de ter acreditado que os homens podiam compreendê-los. Outro 
tanto acontece com as mulheres quando nelas o amor toma as formas divinas; os 
homens não as compreendem mais” (BALZAC, 1954g, p. 468). 

Em oposição a Gambara e a Frenhofer, o pintor que mutila sua própria 
criação ao buscar pintar um quadro cuja perfeição ele, por fim, percebe ser 
inatingível, temos Pierre Grassou, pintor medíocre e bem-sucedido, cuja 
trajetória Balzac narra de forma irônica e melancólica na novela homônima. 
Crente em sua genialidade, Grassou persevera em sua atividade, mas não 
consegue ir além da mais estrita mediocridade. Por fim, ele reconhece sua falta 
de talento no mesmo instante em que seus quadros passam a fazer sucesso entre 
os burgueses parisienses, o que termina por enriquecê-lo. No artista jovem no 
qual ninguém percebe a centelha do gênio, o autor mais uma vez se retrata, com 
a diferença que, nesse caso, tal centelha inexiste, o que, aliás, salva Grassou do 
destino trágico de Gambara e Frenhofer.

Balzac (1951a, p. 219) acentua em relação aos percalços de um pintor 
de talento em sua relação com a burguesia: “essa classe, da qual hoje em dia 
vem o dinheiro, nunca desamarra os cordões de sua bolsa aos talentos discutidos 
e José via contra si os clássicos, o Instituto e os clássicos que dependiam dessas 
duas grandes potências”. E, nesse confronto entre o artista e o burguês, o autor, 
como sempre faz, dá voz a ambos.

A burguesia é simplesmente incapaz de compreender a finalidade da arte, 
e um comerciante afirma: “que gosto se pode achar em ver em pintura aquilo que 
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a gente vê todos os dias na nossa rua! Não me falem nesses artistas que são, como 
esses tais escritores, uns mortos de fome” (BALZAC, 1989d, p. 99). 

Balzac (1952b, p. 336) menciona “os bons burgueses que pensam ser 
as pessoas de gênio uma espécie de monstros que comem, bebem, andam e 
falam diferentemente das demais pessoas”. Descreve como os burgueses veem 
o intelectual: “os escritores e os artistas morriam no hospital em conseqüência 
de suas extravagâncias: eram todos ateus e a gente devia evitar de recebê-los” 
(BALZAC, 1952e, p. 357). E acentua: “os verdadeiros comerciantes encaram 
os escritores com um sentimento em que entram o terror, a compaixão e a 
curiosidade” (BALZAC, 1952e, p. 439).  

O problema, para o artista, é que ele depende da burguesia, o que leva 
Balzac (1951b, p. 378) a concluir: “neste século, principalmente após a vitória 
duma burguesia que se resguarda de imitar Francisco I ou Luís XIV, viver da 
pena é um trabalho a que os forçados se negariam, pois prefeririam a morte”.

Por outro lado, ao ouvir sua profissão sendo depreciada, um pintor 
afirma: “sim senhora, fique sabendo, se ainda não sabe, que um grande artista 
é um rei, mais que um rei; em primeiro lugar, é mais feliz, é independente, vive 
como quer; além disso, reina no mundo da fantasia” (BALZAC, 1951a, p. 29). 
A arte, portanto, cria um universo autônomo, que não pode ser compreendido 
a partir dos princípios vigentes na realidade concreta e cotidiana, embora 
caiba a ela retratá-la.

Mas a arte, com o triunfo da burguesia, transformou-se em mercadoria, 
e o autor, ao mesmo tempo em que deplora essa transformação em seus textos, 
age conscientemente como alguém que escreve para o mercado e, entre os 
grandes escritores do século XIX, talvez apenas Charles Dickens tenha sido tão 
bem-sucedido enquanto autor comercial. E Balzac – sem que isso signifique 
nenhum demérito no que diz respeito ao valor superlativo de sua obra – foi 
desde o início de sua trajetória um autor comercial, ou seja, alguém que busca 
adaptar seus textos às necessidades do mercado. 

A trajetória de Lucien de Rubempré, que, nesse sentido, reflete fielmente 
a trajetória de seu criador, representa o impasse do artista entre o que considera 
serem os ideais da arte e o reconhecimento das implacáveis exigências de 
um mercado no qual é o lucro, e não esses ideais, que dita as regras. Balzac 
(1981, p. 97) descreve o impasse de Rubempré: “uma voz lhe dizia claramente:  
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‘A inteligência é a alavanca com a qual se move o mundo’. Mas outra voz lhe 
gritava que o ponto de apoio da inteligência era o dinheiro”. 

Ele descobre, em contato com livreiros, que “os livros eram como os artigos 
de algodão para os industriais do ramo: uma mercadoria a ser comprada barato e a ser 
vendida caro” (BALZAC, 1981, p. 115). E Balzac (1981, p. 152) descreve a reação 
de Rubempré: “ao ver um poeta eminente que ali prostituía a musa a um jornalista, 
humilhando a Arte, como a mulher era humilhada e prostituída sob aquelas ignóbeis 
galerias, o grande homem da província recebia horríveis ensinamentos”. Por fim, 
Balzac (1981, p. 160) afirma: “havia duas horas que, aos ouvidos de Luciano, tudo 
se resolvia através do dinheiro. No teatro, como no lançamento de livros, neste 
como no jornal, a Arte e a Glória não estavam em causa”. 

Não há, nesse contexto, diferenças significativas entre um texto literário 
e qualquer outra mercadoria, uma vez que o texto é avaliado e vendido a partir 
da sua capacidade de gerar lucros. Balzac (1951c, p. 245) acentua: “talvez um 
dia vejamos uma Bolsa para as idéias; mas já agora, boas ou más, as idéias se 
cotam, se recolhem, se importam e se transportam, se vendem, se realizam e 
rendem”. E um personagem – protótipo do escritor amoral – afirma: 

a arte é o comércio por excelência; ele o subentende. Um 
livro, hoje, faz com que o seu autor embolse algo assim 
como dez mil francos, e a sua fabricação pressupõe a 
imprensa, a papelaria, a livraria, a fundição, isto é, milhares 
de braços em atividade (BALZAC, 1989b, p. 586). 

Aqui, como é comum na obra do autor, é um personagem amoral que 
tem razão, em oposição aos personagens puros e idealistas com os quais dialoga.

A transformação do texto em mercadoria se reflete na venalidade da 
vida literária parisiense, e ele é implacável em sua descrição, evidentemente, 
tendo a conhecido a fundo e por trás de seus bastidores; afinal, esse foi seu 
ambiente profissional. 

Balzac (1981, p. 139) define: 
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a vida literária tem também seus bastidores. Os êxitos 
roubados ou merecidos, eis o que a platéia aplaude. Os meios, 
sempre repugnantes, os comparsas degradantes, a claque e os 
encarregados da maquinaria, eis o que os cenários escondem.

E tal cenário, ressalta Balzac (1981, p. 240), é marcado pela hipocrisia 
e pela traição: 

hoje, o escritor apunhalado pelas costas à traição, se livra 
das ciladas que lhe armam com infame hipocrisia, se 
suporta os piores procedimentos, ouve os seus assaltantes 
lhe desejarem bom dia, manifestando pretensões à sua 
estima e até mesmo à sua amizade.

Há, na obra de Balzac, como ressalta Marceau (1955, p. 188), quatro 
escritores importantes: Camille Maupin, Daniel d’Arthez, Canalis e Nathan. 
Maupin é um personagem à clef, no qual o autor retrata sua amiga Georges 
Sand. E é entre d’Arthez e Nathan que se estabelece a dualidade entre pureza 
artística e venalidade. 

Daniel d’Arthez pode ser definido como um autorretrato idealizado 
do autor: como ele gostaria de ser e como ele gostaria de ser visto, ou seja, 
como um escritor inteiramente devotado ao seu ideal estético e sem levar 
em conta as exigências do mercado. Mas é interessante lembrar que, em Os 
segredos da Princesa de Cadignan, que é a novela que representa o ponto 
final da trajetória do personagem, este – por amor, mas também por desilusão 
– praticamente abandona a carreira literária. Já o outro personagem é assim 
descrito por Balzac (1989c, p. 559): 

julgado sob o ponto de vista literário, Nathan carecia 
de estilo e de instrução. Como a maioria dos jovens 
ambiciosos da literatura, ele vomitava no dia o que 
aprendera na véspera. Não tinha tempo nem paciência para 
escrever, não tinha observado, mas ouvia. 
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E ele ressalta: 

era bem um filho do século, devorado de inveja, no qual mil 
rivalidades, ocultas sob sistemas, alimentam em seu proveito 
a hidra da anarquia de todas as suas decepções, que quer a 
fortuna sem o trabalho, a glória sem o talento, e o êxito sem o 
esforço, mas que, após muitas rebeliões, muitas escaramuças, 
é levado por seus vícios a se deitar no orçamento do bel-
prazer do governo (BALZAC, 1989c, p. 560).

Canalis, por fim, é o poeta famoso e sem escrúpulos, mais preocupado 
em fazer um bom casamento e ascender politicamente do que com qualquer 
ideal estético a ser preservado. E é sobre artistas assim que Balzac (1952f,  
p. 203) escreve, ao mencionar: “há indivíduos de gênio, em Paris, que passam 
a vida a falar de si e que se contentam com uma espécie de glória de salão”.  
E em oposição à atitude desses artistas, Balzac (1954a, p. 190) assim descreve 
um sábio: “o pobre homem não era condecorado nem favorecido com uma 
pensão, pois não sabia alardear seus estudos. Satisfeito de viver à espreita de 
uma descoberta, não pensava na glória, nem na sociedade, nem em si mesmo e 
vivia na ciência e para a ciência”.

A vitória artística se dá, necessariamente, em um campo de batalha, o que 
faz com que um personagem aconselhe a Rubempré: “a sociedade o desdenha, 
desdenhe a sociedade. Refugie-se numa mansarda, faça obras-primas, alcance 
um poder qualquer e verá o mundo a seus pés. Retribuirá então os golpes que ela 
lhe tiver dado, justamente onde ela os tiver dado” (BALZAC, 1981, p. 106). E é 
por não ouvir esse conselho que Rubempré fracassará após ter obtido um triunfo 
efêmero. Cabe a ele, enfim, o destino que, para Balzac (1952d, p. 262), é comum 
aos artistas parisienses: 

esgotados pela necessidade de produzir, fatigados pelas 
suas árduas fantasias, cansados por um gênio devorador, 
esfomeados de prazeres, os artistas de Paris querem 
repor por penosos trabalhos as lacunas deixadas pela 
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preguiça, e visam em vão conciliar a sociedade e a glória, 
o dinheiro e a arte.

Se os escritores se corrompem, os críticos – que, aliás, Balzac sempre 
teve na condição de inimigos, mantendo, por exemplo, uma rixa com Saint-Beuve 
que nunca esmoreceu – são descritos de forma impiedosa. Balzac (1952b, p. 403) 
menciona, por exemplo, como um artista fracassado “tornou-se crítico, como 
todos os impotentes que não realizam as promessas da estréia”. E comparando-os 
às prostitutas, ele acentua: 

elas se parecem com o crítico literário de hoje, que, sob 
certos aspectos pode ser-lhes comparado, e que chega a 
uma profunda indiferença por fórmulas de arte: tem lido 
tantas obras, tem visto tantas passar de moda, tem-se 
acostumado tanto às páginas escritas, tem sofrido tantos 
desenlaces, visto tantos dramas, feito tantos artigos sem 
dizer o seu pensamento, traindo tantas vezes a causa da 
arte em benefício de suas amizades ou inimizades, que 
acaba enojado de tudo e apesar disso continua a julgar 
(BALZAC, 1952a, p. 44).

Por fim, Balzac (1951b, p. 401) afirma: “os críticos encontram sempre 
um tema a desenvolver na obra que analisam. Assim, esse ofício convém aos 
espíritos indolentes, às pessoas desprovidas da faculdade sublime de imaginar, 
ou que, possuindo-a, não têm coragem de cultivá-la”.

O cenário literário parisiense é, em síntese, hostil ao gênio. E é um cenário 
de luta. Em relação a ele, Balzac (1989c, p. 595) acentua: “só os inferiores são 
queridos. Cada um é inimigo de quem quer que tente se elevar”. E ele ressalta: 

os homens parecem mesmo ter mais respeito pelos vícios 
do que pelo gênio, pois recusam crédito a este. Dir-se-ia 
que os benefícios dos trabalhos secretos do sábio são tão 
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afastados, que o estado social tem receio de contar com ele 
enquanto vivo: prefere saldar suas contas não lhe perdoando 
sua miséria ou suas desditas (BALZAC, 1954d, p. 490).

Mesmo se definindo como historiador dos costumes, são principalmente 
os costumes de seu tempo, a sociedade em que vive, que Balzac descreve. A 
primeira obra que ele se dignou a assinar e que ficou como o marco inicial da 
Comédia humana – A Bretanha em 1799 – é um romance histórico fortemente 
influenciado por Walter Scott, e, para escrevê-la, Balzac viajou ao local onde ocorreu 
a insurreição descrita – um movimento contrarrevolucionário e monarquista – e 
recorreu fartamente à história oral, sem evidentemente defini-la com esse nome, 
entrevistando testemunhas e sobreviventes do levante. Mas escreveu, é claro, 
um romance, e não um texto histórico. E um romance muito marcado, aliás, pela 
herança de seus tempos de subliterato: uma obra nitidamente de transição.

Seu outro romance histórico, ou seja, baseado em personagens da 
história francesa, é Sobre Catarina de Médicis e, mais uma vez, o processo de 
documentação – aliás, muito questionado, uma vez que ele se baseou largamente 
em fontes de segunda mão – é assim descrito por Balzac (1955b, p. 361):

antes de começar a escrever a história dos costumes vigentes, 
o autor deste Estudo havia paciente e minuciosamente 
estudado os principais reinados da história da França, a 
disputa dos Borguinhões e dos Armanhaques, a dos Guises 
e a dos Valois, que duram cada uma um século.

Já quando aborda a França da Segunda Restauração – a França na qual 
viveu sua juventude –, Balzac entrelaça a história privada – a história de seus 
personagens – com a da França, ou seja, a história da sociedade na qual esses 
personagens vivem.

Jameson (1992, p. 166) acentua a respeito de um dos romances de Balzac: 
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A solteirona na verdade não é apenas uma 
farsa matrimonial, nem sequer apenas um comentário 
social sobre a vida provinciana; é acima de tudo uma obra 
didática e uma lição política que procura transformar os 
eventos da história empírica em um julgamento opcional 
em função do qual as estratégias das várias classes sociais 
podem ser testadas.

E a análise de Jameson serve para investigar, por exemplo, textos como 
O gabinete das antiguidades, no qual as ilusões e fracassos dos personagens 
são todos condicionados pelo declínio da aristocracia.

Embora se definindo como historiador dos costumes, Balzac busca 
diferenciar seu ofício do dos historiadores, que ele considera empenhados 
na mera descrição dos fatos, a qual ele julga como insatisfatória. Assim, um 
personagem afirma: “para julgar um homem, precisa-se pelo menos conhecer 
seus pensamentos, seus infortúnios, suas emoções; querer conhecer apenas os 
fatos materiais é fazer cronologia, a história dos tolos” (BALZAC, 1954a, p. 81). 

Um personagem questiona: “não tinha eu razão em dizer-lhe que a 
HISTÓRIA ensinada nos colégios é uma coleção de datas e fatos, antes de 
tudo muito duvidosa, mas sem o mínimo alcance” (BALZAC, 1981, p. 342)? E 
Balzac (1954f, p. 143) acentua: 

o historiador de costumes obedece a leis mais duras do 
que as que regem o historiador de fatos; aquele deve tornar 
tudo provável, até o verdadeiro, ao passo que, no domínio 
da história propriamente dita, o impossível é justificado 
pela razão de ter acontecido.

E o próprio conhecimento histórico tal como produzido em seu tempo 
é visto por ele como pouco mais, ou nada mais, que uma coleção de mentiras. 
Assim, Balzac (1955b, p. 351) afirma: 
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levanta-se bastante geralmente a acusação do 
paradoxo, quando alguns sábios, impressionados por um erro 
histórico, tentam corrigi-lo; mas, para quem estudar a fundo a 
história moderna, é certo que os historiadores são mentirosos 
privilegiados, que emprestam a sua pena às crenças populares, 
absolutamente como a maior parte dos jornais de hoje não 
exprimem senão as opiniões de seus leitores.

Os historiadores, portanto, padecem do mesmo mal dos jornalistas: 
limitam-se a seguir a opinião pública, aceitando e reproduzindo passivamente as 
suas crenças. Mas o conhecimento histórico que Balzac pretende produzir é outro, 
e nasce da junção entre história privada e história social. Ao descrever um salão 
aristocrático provinciano, Balzac (1954g, p. 69) menciona “o sabor da história vista 
em trajes caseiros”. E é essa história que, pioneiramente, ele pretende produzir.

Ao mesmo tempo, e embora o critique, ele se mantém preso aos 
postulados do conhecimento histórico produzido em seu tempo, dentre os quais 
se inclui a crença em leis que regem o desenvolvimento histórico. dessa maneira, 
o declínio das civilizações segue, segundo Balzac (1954h, p. 315), leis imutáveis: 
“há leis de flutuação que regem as gerações e que o império romano deixou de 
ver, quando os bárbaros chegaram. Os bárbaros, hoje, são inteligências. As leis do 
transbordamento atuam lenta e surdamente no presente, entre nós”.

Mas, ao mesmo tempo em que afirma a existência dessas leis, o autor 
ressalta a imprevisibilidade do comportamento humano: 

quem pode prever as mutações do gosto, as esquisitices da 
moda, as transformações do espírito humano? Ao passar, 
as gerações varrem o mínimo vestígio dos ídolos que 
encontram no caminho, e forjam para si novos deuses, que 
por sua vez serão derrubados (BALZAC, 1954f, p. 217).

Há, no caso, um paradoxo que a historiografia marxista, por exemplo, 
incorporaria entre a necessidade de reconhecimento de leis históricas e o 
reconhecimento de um devenir histórico que, em última análise, é imprevisível. 
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Balzac anuncia tal contradição, mas, assim como ocorre em relação à historiografia 
marxista – e certamente por ela não ser passível de resolução – não a resolve.

Por fim, busca definir a função do conhecimento histórico, e(1950a, p. 
291) o autor afirma: “é próprio do temperamento do francês entusiasmar-se, 
encolerizar-se, apaixonar-se pelo meteoro do momento, pelos ídolos passageiros. 
Será possível que as coletividades, os povos, não tenham memória”? E cabe a 
esse conhecimento prover essa memória.

Por outro lado, ele não pode se reduzir a isso. Para Balzac, segundo 
White (1994, p. 61), “a tarefa do historiador era menos lembrar aos homens suas 
obrigações para com o passado que impor-lhes uma consciência da maneira 
como o passado poderia ser utilizado para efetuar uma transição eticamente 
responsável do presente para o futuro”. A história, portanto, não pode se resumir 
ao resgate do passado, mas deve ser utilizada para preparar o futuro. Mas o 
autor é pessimista, não acreditando que o conhecimento histórico – o saber por 
ele produzido – possa alguma vez ser compreendido. 

Balzac (1952e, p. 368) acentua:

a história, repetindo as causas da grandeza e da decadência 
de tudo quanto existe na terra, oferece ao homem uma 
advertência do momento em que deve interromper o 
exercício do todas as suas faculdades; mas, nem os 
conquistadores, nem os atores, nem as mulheres, nem os 
autores lhe escutam a voz salutar.

Os homens, então – e Marx absorveria esta lição – estão condenados a 
repetir a história à medida que não a compreendem.                         



3. UM MUNDO SEM DEUS

Balzac analisa a condição humana a partir de uma perspectiva 
essencialmente negativa. O ser humano, para ele, em linhas gerais, é egoísta, 
vive uma vida marcada pelo sofrimento, age basicamente movido por suas 
paixões e interesses, e concede ao ódio uma eficácia muito maior do que ao 
amor. Se o cenário literário parisiense é descrito como sendo um campo de 
batalha, tal cenário reflete a existência humana e nela, conclui o autor, os maus, 
precisamente por serem maus, invariavelmente triunfam.

Balzac (1955f, p. 637) descreve como Don Juan vê os homens:

examinando os homens, muitas vezes adivinhou que 
a coragem era temeridade; a prudência, covardia; a 
generosidade, esperteza; a justiça, um crime; a delicadeza, 
uma tolice; a probidade, uma organização! E, por singular 
fatalidade, percebeu que as pessoas realmente probas, 
delicadas, justas, generosas, prudentes e corajosas, 
nenhuma consideração obtinham entre os homens.

E o autor, sem dúvida, expressa nesse trecho seu olhar sobre o ser humano.
Nem sempre é fácil, contudo, separar o bem do mal. Onde o crime, 

por exemplo, aparenta reinar sem contraponto, excluindo qualquer forma de 
virtude, alguma forma de honestidade ainda permanece, o que Balzac (1989e, 
p. 42) acentua: “não existe, ou antes, existe raramente, um criminoso que seja 
completamente criminoso. Com mais forte razão, dificilmente se encontrará uma 
desonestidade maciça”. E o autor (1989b, p. 465) ainda ressalta: “é extremamente 
raro encontrar acordo entre o talento e o caráter. As faculdades não são o resumo 
do homem. Essa separação, cujos fenômenos espantam, provém de um mistério 
inexplorado e talvez inexplorável”. O bem e o mal, portanto, frequentemente 
coabitam, sem que seja possível discerni-los de forma precisa.

O mal pode, ainda, ser benéfico, assim como o bem pode ser prejudicial, 
o que Balzac (1954f, p. 103) explica: “há pessoas que são ajudadas pelos seus 
defeitos, como outras o são pelas suas qualidades”. E, mesmo em seus extremos, 

3 UM MUNDO SEM DEUS 
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ambos podem assemelhar-se. Balzac (1952d, p. 303, grifos do autor) menciona 
“o sono dos patifes, o qual, por um capricho de que nenhum cançonetista tirou 
ainda partido, é tão profundo como o dos justos, talvez por efeito do axioma 
proverbial, os extremos se tocam”. E “o sono dos patifes” pode derivar, ainda, da 
certeza de sua impunidade terrena e da improbabilidade de uma punição divina.

Afinal, no universo balzaquiano, a superioridade é vista pela maioria 
como uma espécie de insulto, e o bem, ao contrário do mal, raramente é 
perdoado, havendo uma inversão cuja existência o autor enfatiza em mais de 
uma ocasião. Assim, Balzac (1954f, p. 97) indaga: “se a massa não perdoa 
nenhuma superioridade, como poderia o patife perdoar a um homem de bem”? 
O caráter ofensivo atribuído à superioridade é descrito por ele: “os homens são 
assim. Em quase todas as classes, concedem à camaradagem ou a almas vis 
que lhes lisonjeiam as fraquezas, os favores que negam à superioridade que 
os ofende, qualquer que seja a maneira pela qual se revele” (BALZAC, 1989f,  
p. 371). Com isso, o homem superior, quando visto de baixo para cima, é, 
segundo Balzac (1952d, p. 162), visto com ódio e medo: 

os homens nos permitem elevarmo-nos acima deles, mas 
não perdoam jamais que não desçamos tão baixo quanto 
eles. Assim, o sentimento que concedem aos grandes 
caracteres não está isento de um pouco de ódio e de temor. 
Demasiada honradez é para eles uma censura tácita que 
não perdoam nem aos vivos nem aos mortos.

Por isso, personagens honestos como César Birotteau em História da 
grandeza e da decadência de César Birotteau e David Séchard em Ilusões 
perdidas são vítimas do ódio das pessoas que os enganam e arruínam.

Há, para o autor, uma dualidade que, no ser humano, expressa-se de 
diferentes formas. Por exemplo, segundo Balzac (1951b, p. 483), “as qualidades 
do coração podem ser tão independentes das qualidades do espírito, quanto as 
faculdades do gênio são independentes das nobrezas da alma”. E o narrador de 
O lírio do vale afirma: 
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o homem é composto de matéria e espírito. Nele termina 
a animalidade e começa a do anjo. Daí resulta a luta que 
todos travamos entre um destino futuro, que pressentimos, 
e as recordações de nossos instintos primitivos, de que 
não nos desligamos completamente: um amor carnal e um 
amor divino (BALZAC, 1954e, p. 389).

O corpo e o espírito formam, para ele, esferas distintas, e Balzac 
(1955g, p. 135) declara: 

O choque dessas duas potências, o Corpo 
e o Espírito, uma das quais participa da invisível ação 
do raio, e a outra partilha com a natureza essa mole 
resistência que desafia momentaneamente a destruição, 
esse combate, ou melhor, essa horrível junção engendra 
sofrimentos inauditos.

E Balzac (1951a, p. 115, grifo do autor) ainda aponta: “há duas timidezes 
de espírito e a timidez de nervos; uma timidez moral e uma timidez física. O 
corpo pode ter medo e tremer, enquanto o espírito permanece calmo e corajoso, e 
vice-versa”. Tal dualidade faz, por fim, que a descrença absoluta seja impossível 
de existir, com alguma forma de crença persistindo em meio ao ceticismo 
aparentemente mais inabalável. Balzac (1954g, p. 159), então, ressalta: 

A dúvida absoluta que exige Descartes não é 
mais possível conseguir-se no cérebro humano do que o 
vácuo na natureza, e a operação espiritual para aquele fim 
seria, como o efeito da máquina pneumática, uma situação 
excepcional e monstruosa. Seja qual for o assunto, crê-se 
em alguma coisa.
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A existência dessa dualidade é vital para a sobrevivência humana, 
cuja harmonia depende da interação de princípios opostos. Balzac (1989c, p. 
549) afirma: “a vida resulta do jogo de dois princípios opostos; quando falta 
um, o ser sofre”. E essa dualidade ajuda a explicar a complexa interação entre 
amor e ódio que move os personagens balzaquianos. É como se um sentimento 
fosse uma espécie de complemento do outro, mas, nesse jogo de interações e 
complementaridades, o ódio é sempre mais forte, mais atuante e mais eficaz.  

Balzac (1989g, p. 40) aponta: “se o coração humano se concede 
repouso, enquanto escala os cimos da afeição, raramente se detém no declive 
íngreme dos sentimentos de ódio”. O ódio, portanto, possui uma potência e 
uma duração superior à do amor. E pode, inclusive, agir para além da morte 
de quem se odeia, o que Balzac (1952a, p. 429) assinala: “a vingança que 
sobrevive à morte do objeto odiado, e que nunca se dá por saciada, causa um 
sombrio terror”.

Há, ainda, convergências e semelhanças no que tange à ação de ambos 
os sentimentos. Tanto um como o outro, segundo Balzac (1989h, p. 457), são 
incapazes de perceber nuances: “o amor, como o ódio, alimenta-se das menores 
coisas, tudo lhe serve. Assim como a pessoa amada não faz nada de mal, a 
pessoa odiada não faz nada de bem”. Mas o bem pode gerar o mal, quando a 
pessoa que se vê beneficiada é alvo da compaixão de quem a beneficia. 

Balzac (1954a, p. 229) aponta: “o sentimento que o homem suporta 
mais dificilmente é a compaixão, principalmente quando a merece. O ódio é 
um estimulante, faz viver, inspira vingança; mas a compaixão mata, enfraquece 
a nossa força”. Quem recebe a compaixão, portanto, ganha a força que o ódio 
lhe fornece, e quem sente pena é vítima do bem que pratica. E, por fim, o autor 
(1952e, p. 503) pondera:

não se odeia por interesses lesados, por uma ofensa, nem 
mesmo por uma bofetada: tudo é reparável. Mas, ser 
apanhado em flagrante delito de infâmia!... o duelo que se 
segue entre o criminoso e a testemunha do crime só pode 
terminar pela morte de um ou de outro.
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Quando é flagrado por Birotteau, seu benfeitor, praticando um furto e 
é perdoado por ele, du Tillet não descansa enquanto não consegue arruiná-lo. 
E quando o coronel Chabert, personagem da novela homônima, ao sofrer um 
processo de interdição por parte de sua esposa, que ele havia conhecido em um 
prostíbulo, revela para um advogado qual era sua antiga condição, esta também 
só descansa após levá-lo à ruína financeira e mental. 

O ódio, enfim, é visto por Balzac como a mais forte das paixões, e 
são elas, para o autor, que definem o comportamento humano. Balzac (1951a,  
p. 116) aponta: “a paixão, engenhosa em si mesma, é capaz de conferir aos 
tolos, aos idiotas e aos imbecis uma espécie de inteligência, principalmente 
durante a mocidade. Mesmo no homem mais bruto sempre se encontra o instinto 
animal cuja persistência parece uma idéia”. E ainda, segundo Balzac (1950b, 
p. 530), “o homem tem necessidade de experimentar certas paixões para que 
se desenvolvam nele qualidades que lhe enobreçam a vida, ampliando-lhe o 
âmbito de influência e atenuando o egoísmo inato em todas as criaturas”.

A paixão, portanto, desempenha uma função de fundamental importância 
na existência humana, mas pode, também, degenerar para a condição de vício. 
E, quando isso ocorre, surge a soberba galeria dos monomaníacos balzaquianos; 
personagens entregues a uma obsessão que termina por arruiná-los, mas que 
ganham, em seu percurso, dimensões de mitos literários.

A obsessão à qual cada um se entrega determina completamente 
o comportamento e os rumos desses personagens. Assim, um personagem 
apaixonado pela ciência, na definição de Balzac (1954d, p. 556), “não era nem 
marido, nem pai, nem cidadão, era químico”. Balzac (1954a, p. 11) avalia em 
relação a um jogador: “dentro desse peito não há mais senão um coração de 
carta de jogar”! E Pons, segundo Balzac (1952b, p. 448), ao ter toda sua ação 
social definida pela necessidade de satisfazer sua gula, “já não contava mais 
como homem, era um estômago”!

Os monomaníacos de Balzac dividem-se, segundo Forest (1950,  
p. 167), em duas categorias: são vítimas de paixões ou de vícios. E seus 
homens fortes, como Vautrin, não possuem vícios (FOREST, 1950, p. 197). 
Pelo contrário, é a força da paixão que o mantém isento de vícios. Por outro 
lado, ao definir a contratação de Jules Sandeau, um de seus secretários, como 



42 Ricardo Luiz de Souza

um de seus erros, Balzac (1906, v. I, p. 303) define-o como sem vontade e sem 
energia, ou seja, como um ser desprovido de paixões.

Já o vício, ao dominar o personagem, enfraquece-o e faz com que se 
transforme em uma vítima passiva, sendo o próprio Pons, nesse sentido, um 
exemplo clássico. É o que a Senhora de Mortsauf assinala: “as fraquezas humanas 
são essencialmente pérfidas, não admitem paz nem trégua. O que se lhes concedeu 
ontem, elas exigirão hoje, amanhã e sempre” (BALZAC, 1954e, p. 366). 

Balzac (1954f, p. 225) afirma: “o homem que tem um vício será sempre 
escravo de seus inimigos, se eles souberem se servir desse cordel”. E tais 
vícios – sua origem, sua existência – são, para o autor, mistérios indecifráveis, 
o que leva Balzac (1954f, p. 163) a afirmar: “os desregramentos do homem 
são abismos guardados por esfinges: quase todos começam e terminam por 
perguntas sem resposta”. Ele não busca explicar, portanto, o comportamento 
de seus personagens, quando estes agem sob a influência de uma obsessão. 
Limita-se a descrevê-los.

Murciaux (1952, p. 88) define Balzac como o romancista por 
excelência da ambição. E os personagens de Balzac, segundo Estrada (1950,  
p. 228), lutam, frequentemente, pela posse do inacessível. O que é ambicionado, 
contudo, raramente é alcançado e, quando isso ocorre, o resultado é sempre 
decepcionante, sendo a busca de um químico pela fabricação de diamantes em 
À procura do absoluto – a fórmula é, ao final de uma vida de buscas, encontrada 
por acaso e logo se perde – exemplar nesse sentido. E Balzac (1954b, p. 293) 
acentua: “acontece com frequência que a posse mata os mais intensos poemas 
do desejo, a cujos sonhos raras vezes corresponde o objeto possuído”.

Também o egoísmo é, para o autor, uma característica determinante do 
comportamento humano. Em carta à condessa Hanska, datada de 1834, Balzac 
(1906, v. I, p. 346) afirma que a amizade deveria ser uma consolação infalível 
para os infortúnios da vida. E ele se questiona por que, ao contrário, ela os 
agrava. Mas a explicação que temos em suas obras refuta a própria existência 
da amizade, que raramente consegue sobreviver ao egoísmo que move os 
interesses humanos e nunca consegue sobrepujar o egoísmo reinante.

A dor não é algo que possa ser compartilhado, fato que um 
personagem destaca: “Ninguém sobrepõe ao seu coração nem à sua epiderme 
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a dor de outrem. A medida da dor está em nós. Você mesmo só compreende 
os meus sofrimentos por uma analogia muito vaga” (BALZAC, 1989a, p. 
132). Por fim, a dor alheia pode ser suportada por quem a presencia, mas 
não a felicidade do próximo, o que faz com que um personagem peça: “não 
falemos, pois, mais de mim; nada é tão insuportável como um homem feliz” 
(BALZAC, 1989i, p. 496).

O retrato da condição humana traçado pelo autor torna-se ainda mais 
sombrio por ser universal, uma vez que ele pensa a história como pouco 
mais que uma repetição de infortúnios: “o mundo se repete em todas as 
coisas e em toda a parte, mesmo na exploração” (BALZAC, 1952b, p. 451). 
Uma personagem considera: “cada vida humana oferece, no seu tecido, 
as mais irregulares combinações; vistas, porém, de certa altura, todas se 
assemelham” (BALZAC, 1989j, p. 263). E Louis Lambert escreve em uma 
de suas cartas: “para quem quer ser de boa fé, nada mudou, o homem é o 
mesmo: a força é sempre a sua única lei, o sucesso a sua única sabedoria” 
(BALZAC, 1955h, p. 65).

Também o ridículo e o sofrimento são, finalmente, companheiros 
inseparáveis do ser humano. Balzac (1954i, p. 216) acentua em relação a um 
personagem: “Simão Giguet, como aliás quase todos os homens, pagava à 
grande potência do ridículo uma forte contribuição”. E são o sofrimento e a 
miséria, não o amor e a felicidade, que dão o tom à trajetória humana. 

Quando o amor prevalece, lembra a Senhora de Mortsauf em O lírio 
do vale, após viver uma vida de amores malogrados, trata-se de uma exceção: 
“uma vida de amor é uma fatal exceção à lei terrestre. Toda a flor perece. As 
grandes alegrias têm um triste amanhã, quando têm um amanhã!” (BALZAC, 
1954e, p. 291). E Balzac (1954a, p. 12) descreve a condição humana: 

sempre em contradição consigo mesmo, iludindo as 
esperanças com os males presentes, e os males com um 
futuro que não lhe pertence, o homem imprime a todos os 
seus atos o cunho da inconseqüência e da fraqueza. Só a 
desgraça é completa no mundo.
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Tudo isso, porém, não é suficiente para destruir o apego humano à 
vida, por mais miserável que ela seja. Pelo contrário, Balzac (1952a, p. 248) 
evidencia: “quanto mais infame é a sua vida, mais apego o homem lhe tem, 
porque então ela é um protesto, uma vingança de todos os instantes”.

Quando Balzac aborda a existência de Deus e sua presença entre 
os homens, ele o faz a partir da seguinte pergunta, que nunca é formulada 
claramente, mas que está sempre presente em sua obra: como é possível a 
existência de um mundo tão injusto, marcado por tanto sofrimento e por 
tanta miséria? A resposta que diversos personagens se dão, e que Balzac 
defende, é: deve haver uma justiça divina, e deve haver um sentido para 
tudo isso que derive da vontade divina, ou estaremos mergulhados no mais 
desesperador dos absurdos.

Um padre afirma: 

temos em nós um sentimento do justo, tanto o homem 
mais civilizado como o mais selvagem, que não nos 
permite desfrutar em paz o mal adquirido segundo as leis 
da sociedade em que vivemos; pois as sociedades bem 
constituídas são modeladas pela própria ordem imposta 
por Deus aos mundos (BALZAC, 1950a, p. 186).

E outro padre justifica para uma devota que busca entender as origens 
dos males que a afligem: “pela maneira como a senhora está sendo punida, 
pode-se prever o perdão. Deus só se mostra severo na Terra com seus eleitos” 
(BALZAC, 1951a, p. 222).

Ambos os sacerdotes afirmam a existência de uma ordem divina, mas 
tal ordem permanece ausente no mundo balzaquiano, no qual, pelo contrário, 
o mal triunfa, seus executantes vivem em paz com suas consciências e os 
pretensos eleitos de Deus tentam entender a origem de seus infortúnios, 
atribuindo-lhes a uma vontade divina que eles não conseguem compreender, 
sendo que o próprio autor age dessa forma. Assim, após concluir a história 
de Pierrette, órfã morta nas mãos de algozes que terminam impunes e 
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destituídos de remorsos, Balzac (1950c, p. 485) reitera: “convenhamos, aqui 
entre nós, que a legalidade seria uma bela coisa para as patifarias sociais, se 
Deus não existisse”.

O bem, como os personagens virtuosos reconhecem amargamente, é 
sempre punido nas pessoas dos que o praticam. Por exemplo, ao ser ludibriado, 
Birotteau aponta: “é engraçado, mulher, que a gente sempre seja punido pelas 
boas ações que pratica, aqui na Terra, é claro” (BALZAC, 1952e, p. 341). 
Vendo-se traído, um personagem afirma: “creio que o bom Deus é o único que 
tem o direito de praticar o bem e é por isso que todos os que se metem na 
sua tarefa são tão cruelmente punidos” (BALZAC, 1952b, p. 496). E outro 
personagem exclama: “Nunca somos castigados senão pelos benefícios que 
fazemos” (BALZAC, 1953c, p. 217).

Na definição de Bodet (1959, p. 136), são célebres os demônios 
existentes no inferno da Comédia humana. E seu paraíso, ressalta Bodet (1959, 
p. 138), é sombrio e trágico. Isso se deve ao fato de, nos textos de Balzac, a 
virtude ser invariavelmente derrotada em seu confronto com o mal, com os 
personagens que representam as virtudes cristãs naufragando precisamente 
por possuí-las. Segundo Saurat (1952, p. 129), os homens simplesmente 
honestos que surgem na Comédia humana, como Goriot e Birotteau, são 
produtos da longa educação que o cristianismo concedeu às raças europeias, 
mas são fundamentalmente destinados ao papel de vítimas. É como se a posse 
dessas virtudes os incapacitasse para a luta no campo de batalha que, para 
Balzac, é a sociedade humana.

Apenas a existência de Deus, concluem esses personagens quando o 
infortúnio os atinge, pode dar sentido à vida humana. Dessa forma, em sua 
agonia, Goriot assegura: “há um Deus nos céus que, mesmo contra a nossa 
vontade, nos vinga” (BALZAC, 1989g, p. 222). E ressalta: “é verdade que 
Deus existe. Sim, há um Deus que criou um mundo melhor para nós, ou então 
esta vida é um absurdo” (BALZAC, 1989g, p. 225). E um personagem afirma: 
“ou a felicidade nos sorrirá, ou então é que não há Providência” (BALZAC, 
1955c, p. 124).

Presenciando os sofrimentos da Senhora de Mortsauf, o narrador de 
O lírio do vale indaga: “desgraças sem remédio, quem é que se diverte em 
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tramar-vos?” (BALZAC, 1954e, p. 330). E a própria Senhora de Mortsauf 
diz: “se Deus nos deu a compreensão e o gosto da felicidade, não deve ele 
encarregar-se das almas inocentes que não encontraram senão aflições neste 
mundo? Ou é assim, ou Deus não existe, ou nossa vida seria uma amarga 
brincadeira” (BALZAC, 1954e, p. 402).  Um personagem, ainda, acrescenta: 
“não, por Deus! Não é lícito pensar que o Ser supremo possa ter prazer em 
atormentar uma pobre criatura” (BALZAC, 1954a, p. 185)... E, por fim, um 
personagem exclama: “oh! Deve haver um Deus, do contrário isto tudo seria 
muito estúpido” (BALZAC, 1955d, p. 325).

Porém Deus permanece em silêncio, o que faz com que os personagens se 
espantem, com Balzac (1981, p. 295) descrevendo, por exemplo, a reação de uma 
devota: “já fizera duas novenas, espantando-se de encontrar Deus surdo às suas 
orações e cego para a luz dos círios que ela lhe acendia”. E faz, também, com que 
outros personagens tentem compreender a ausência divina em seu mundo. Balzac 
(1954a, p. 50), então, menciona “a vontade de Deus, que deixa na natureza o bem 
e o mal, guardando para ele só o segredo de sua permanente luta”. 

Apenas Deus, portanto, pode explicar o triunfo do mal na natureza, 
e um personagem tenta justificá-Lo: “Deus não é mesmo para todo mundo, 
como se diz; tem as suas preferências e está no seu direito” (BALZAC, 1952f,  
p. 329). Enfim, se Alain (1937, p. 48) define A musa do departamento como um 
romance cruel, tal definição é válida para toda a obra balzaquiana, que pode ser 
definida como a terrível descrição de um mundo sem Deus.

É difícil manter a fé em um mundo como este, e Balzac, mesmo 
proclamando sua fé católica, compreende e justifica os ateus, sendo que 
alguns dos personagens mais virtuosos que povoam a Comédia humana – 
caso de Desplein, médico e personagem central de A missa do ateu – são 
desprovidos de fé. 

Balzac (1989l, p. 304) assim descreve esse personagem: “não vivia 
na dúvida, afirmava. Seu ateísmo puro e franco assemelhava-se ao de muitos 
outros sábios, as melhores criaturas do mundo, mas, invencivelmente ateus, 
ateus como as pessoas religiosas não admitem que possam havê-los”. E outros 
personagens pensam a ausência de Deus no mundo, aceitando-a e ironizando 
os que buscam, no julgamento divino, uma resposta para a injustiça terrena. 
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É o caso de Vautrin, que alerta: “estou vendo já as caretas dessas honradas 
pessoas, se Deus nos fizesse a brincadeira de mau gosto de não comparecer 
ao julgamento final” (BALZAC, 1989g, p. 103). E outro personagem afirma: 
“quando os homens não podem culpar nem o pai nem a mãe de sua má sorte, 
culpam a Deus” (BALZAC, 1952d, p. 232).

O próprio Balzac se encarrega, ainda, de ironizar a fé de alguns de 
seus personagens. É o que ocorre quando Goriot aponta: “um pai é, para os 
filhos, como Deus para nós, vai até o fundo dos corações e julga as intenções” 
(BALZAC, 1989g, p. 121). Mas Goriot é incapaz de compreender os motivos 
que levam suas filhas a abandoná-lo e desprezá-lo, despojando-o de tudo e 
deixando-o morrer à míngua. Apenas quando, em sua agonia, constata que as 
filhas não irão visitá-lo, ele se dá conta da indiferença com que sempre foi 
tratado e as amaldiçoa. No caso, portanto, Deus é comparado a um pai cego, 
absolutamente desprovido de qualquer forma de onisciência.

E o que determina a trajetória dos personagens do autor, mais que 
qualquer forma de manifestação da vontade divina, é pura e simplesmente o 
acaso, que age de maneira cega e inflexível, atingindo indiscriminadamente os 
justos e os patifes. 

Um personagem conclui: “decididamente, o acaso não é nada moral” 
(BALZAC, 1954f, p. 27). E Balzac (1951b, p. 505) salienta: “o acaso é o maior 
de todos os artistas”. Ele descreve, ainda, o episódio que faz com que a duquesa 
de Langeais termine seus dias em um convento: 

Montriveau estava em conferência com 
alguns amigos e apressou-os a dá-la por terminada, mas 
a sua pêndula estava atrasada e só saiu para ir ao palácio 
Langeais no momento em que, levada por um frio furor, 
a duquesa fugia a pé pelas ruas de Paris (BALZAC, 
1952d, p. 241). 

Sendo assim, um simples e casual atraso define para sempre o destino 
de um casal de amantes.
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Mesmo a Igreja é alvo de críticas severas por parte de Balzac, que 
sustenta como os interesses materiais fundamentam o comportamento dos 
sacerdotes, e como a Igreja se mantém distante dos ensinamentos de Cristo. 

Balzac (1989m, p. 418) descreve o comportamento de um padre: 

quase sorria ao subir os degraus da escadaria exterior, 
tal a desconfiança que tinha da enormidade dos casos, 
para os quais sua ovelha o mandava chamar; mas como 
a mão da duquesa era furada para esmolas, valia bem o 
tempo que suas inocentes confissões roubavam às sérias 
misérias da paróquia.

E em contraste, ao descrever uma casa na qual uma mulher cuida de três 
órfãos humildes, Balzac (1954j, p. 231) aponta: “em outra parte está o Livro, o 
texto ilustrado, bordado, recortado, encadernado em marroquim ondulado, em 
tabi, em cetim; mas ali, indiscutivelmente, estava o espírito do Livro”.

Também a miopia intelectual do clero é ressaltada, quando Balzac 
(1951d, p. 481) descreve um padre: “era um sujeito simplório, de 70 anos 
de idade, aproximadamente, que atribuía os desastres da Revolução francesa 
a algum desígnio da Providência, empenhada em ferir uma Igreja dissoluta”.  
E Balzac (1951d, p. 482) prossegue: “E depois – tenhamos a coragem de fazer 
uma observação cruel: nestes tempos em que a religião não é mais considerada 
senão como um meio por alguns, como uma poesia por outros – a devoção 
causa uma oftalmia moral”.

A devoção, quando praticada de forma mecânica e desprovida de paixão, 
é vista pelo autor ele como uma prática estéril. Balzac (1989m, p. 220) afirma: 
“para essas almas católicas, para essa gente velha exclusivamente preocupada 
com a própria salvação, com Deus, com o rei, a paixão era desconhecida”. 
E mais que desconhecida, a paixão, nesses casos, é reprimida, o que Balzac 
(1952d, p. 183) salienta ao descrever o comportamento de uma devota: “ouvia 
missa todos os domingos, não faltava a nenhum ofício; e à noite mergulhava nas 
inebriantes voluptuosidades que proporcionam os desejos sempre reprimidos”.



49Balzac e o sono dos patifes

Vautrin,  que pode ser definido como um dos porta-vozes do amoralismo 
do autor, resume: “o amor e a igreja exigem belas toalhas sobre seus altares” 
(BALZAC, 1989g, p. 137). Temos, no caso, uma definição do rito cristão a 
partir de sua exterioridade, e é a preocupação com o mundo material – com as 
“belas toalhas” e não com a fé – que é criticada pelo autor quando, ao descrever 
o comportamento dos passageiros de um barco durante uma tempestade:  

o bispo abençoava as ondas e, em desespero de causa, 
ordenava-lhes que se acalmassem; pensava na concubina 
que o esperava com algum delicado festim, que naquele 
momento talvez estivesse no banho, perfumando-se, 
vestindo-se de veludo, ou fazendo abotoar seus colares e 
suas jóias (BALZAC, 1954l, p. 251).

E descreve seu fim: “o bispo e a dama foram para o fundo, talvez pelo 
peso dos crimes, ainda mais pesados, porém, de incredulidade, de confiança em 
falsas imagens, pesados de devoção, leves de esmolas e de verdadeira religião” 
(1954l, p. 253).   

Por fim, Balzac (1950a, p. 57), em Ursula Mirouet, narra o 
comportamento de Mirouet antes de sua conversão: “praticando benefícios 
sem a esperança de uma recompensa celeste, considerava-se maior que o 
católico, a quem censurava, sempre, de fazer agiotagem com Deus”. Mas ele 
se converte ao longo do romance, e morre como filho devoto da Igreja, assim 
como Balzac, que nunca abandonou a fé católica. Balzac (1952d, p. 269), 
afinal, menciona “a Igreja Católica Apostólica e Romana, comprometida a 
esta altura pela fraqueza dos seus recrutas e pela velhice dos seus pontífices; 
mas, ainda assim, a Igreja”.

Balzac, porém, pensa a Igreja estritamente como instituição social.  
O que lhe interessa é a importância da fé católica como meio para a 
preservação da ordem social, o que faz de seu catolicismo um modo de pensar, 
e não de sentir. Balzac pode ser definido como um católico pragmático, e o 
que interessa a ele, segundo Marceau (1955, p. 407), não é a relação do ser 
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humano com Deus, mas as relações humanas, o homem na sociedade, sua 
passagem pela Terra. 

Balzac, segundo Forest (1950, p. 104), vê a religião católica como 
algo necessário à França, mas por motivos que nada têm de sobrenatural, 
considerando-a como uma instituição de origem puramente humana. E um 
personagem esclarece: “os liberais não poderão matar, não obstante o seu 
desejo, o sentimento religioso. A religião será sempre uma necessidade política. 
Ousaria governar um povo de raciocinadores” (BALZAC, 1952d, p. 189)? 

É em O médico rural e em O cura da aldeia que Balzac expõe suas 
ideias sobre a importância social da religião; e se Vautrin ironiza as “belas 
toalhas”, nesses romances é a importância do rito, da manifestação exterior da 
fé, que é ressaltada.

Benassis – o médico que abandona tudo para viver em um lugarejo 
miserável, e que é um dos principais porta-vozes do autor – expressa: “uma 
religião é o coração de um povo, ela exprime os seus sentimentos e os 
engrandece atribuindo-lhes uma finalidade; mas sem um Deus visivelmente 
respeitado, a religião não existe, e portanto as leis humanas não têm nenhum 
vigor” (BALZAC, 1954j, p. 351). E um sacerdote analisa:

quando o cristianismo houver fecundado novamente a 
ordem social, impregnando todas as classes com as suas 
doutrinas conservadoras, seu culto não será mais posto 
em discussão. O culto de uma religião é sua forma; as 
sociedades não subsistem senão pela forma (BALZAC, 
1954j, p. 401).

Benassis pontua: “a religião é o único contrapeso verdadeiramente 
eficaz para os abusos do poder supremo. Se perece numa nação o sentimento 
religioso, ela se torna sediciosa por princípio, e o príncipe se faz tirano por 
necessidade” (apud BALZAC, 1954j , p. 408). E ressalta: “o cristianismo diz 
ao pobre que suporte o rico, e ao rico que alivie as misérias do pobre; para 
mim, essas poucas palavras são a essência de todas as leis divinas e humanas” 
(BALZAC, 1954j, p. 409). 
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Cabe ao cristianismo, então, manter a hierarquia social e criar as bases 
a partir das quais se dê o relacionamento harmonioso entre pobres e ricos, 
sendo essa a missão que um sacerdote se atribui: “se fomos designados para 
dizer aos camponeses: ‘saibam ser pobres’, isto é, ‘Sofram, sejam resignados, 
trabalhem!’ devemos dizer aos ricos: ‘saibam ser ricos!’, isto é, inteligentes na 
beneficência, piedosos e dignos do lugar que Deus lhes reservou” (BALZAC, 
1954f, p. 83). Por fim, Bonet – sacerdote visto pelo autor como modelo de 
virtude – elucida: 

eu desejaria que meu exemplo fosse seguido por homens 
distintos que acharam melhor tornar-se filantropos.  
A filantropia moderna é a desgraça das sociedades, pois 
somente os princípios da religião católica podem curar 
as desgraças que corroem o organismo social (BALZAC, 
1954c, p. 90).

Reconhecer as deficiências e fraquezas da Igreja não exime ninguém 
do dever de ser católico, e esse dever, parece concluir Balzac, é antes um 
dever social que um imperativo da fé. Assim, um personagem compara a 
Igreja a uma prostituta:

Insultando o homem e alegrando-te ao ver até 
onde ia a imbecilidade humana, mandavas que os teus 
amantes caminhassem a quatro pés, que te dessem seus 
bens, seus tesouros, até mesmo suas esposas, quando 
estas valiam alguma coisa! Sem motivo, devoraste 
milhões de homens, atiraste-os como essas nuvens de 
areia do Ocidente sobre o Oriente. Desceste das alturas 
do pensamento para sentar-te ao lado dos reis. Mulher, 
ao invés de consolar os homens, tu os atormentaste, 
afligiste-os (BALZAC, 1954l,  p. 258)! 
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Mas conclui: “crer – disse comigo mesmo – é viver! Acabo de ver 
passar o enterro de uma monarquia, é preciso defender a IGREJA” (BALZAC, 
1954l, p. 259)!

A fé do autor, de qualquer forma, é uma fé muito distante de qualquer 
forma de ortodoxia católica:  

a força da crença se acha na razão direta do maior ou menor 
uso que o homem fez de sua razão. As pessoas simples e os 
soldados são desse número. Os que passaram pela vida sob o 
pendão do instinto, estão muito mais em condições de receber 
a luz do que aqueles cujo espírito e coração se cansaram nas 
sutilezas do mundo (BALZAC, 1954b, p. 297).

Trata-se de uma fé, portanto, de caráter antes místico que institucional, 
e as crenças de Balzac agregam uma série de elementos recusados pela Igreja. 
Em Ursula Mirouet, por exemplo, espíritos dos mortos retornam e interferem 
na ação, e Balzac parece acreditar firmemente na existência desses espíritos.  
E, segundo Muller (1978, p. 174), uma filosofia mística ou mesmo mágica 
ocupa o pensamento de Balzac.

Se O médico rural e O cura da aldeia são os romances nos quais o 
autor ressalta a importância social da fé católica, Louis Lambert e Seráfita 
são os textos nos quais Balzac define suas crenças religiosas, e estas guardam 
distância da ortodoxia católica, o que reforça a definição do autor como um 
católico pragmático. Em Seráfita, Balzac faz uma longa exposição das ideias de 
Swedenborg, aceitando-as como válidas e, referindo-se à ortodoxia de Seráfita,  
define Swedenborg como diametralmente oposto a Roma (1906, v. I, p. 336). E, 
segundo Bertault (1946, p. 95), há, em Louis Lambert, um esforço científico no 
sentido de reduzir todas as formas e todas as forças da natureza à unidade, ao 
passo que, em Seráfita, Balzac busca a construção de um sistema esotérico capaz 
de reintegrar o espírito à unidade. Com isso, surge em sua obra, ainda segundo 
Bertault (1946, p. 108), uma mistura de misticismo ocultista e catolicismo.

Seráfita – um ser andrógino que vive na Noruega e que, na obra do 
autor, representa a sabedoria mística – indaga:
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o universo Natural das coisas e dos seres confina, pois, 
no homem, com o universo Sobrenatural das similitudes 
ou diferenças que ele percebe entre as inumeráveis formas 
da natureza, relações tão múltiplas que parecem infinitas; 
pois se até agora ninguém pôde enumerar ao menos as 
criações terrestres, que homem lhes poderia discriminar as 
relações? (BALZAC, 1955g, p. 178).

Há, portanto, todo um universo desconhecido a ser explorado e que 
mantém relações com a realidade na qual o ser humano vive. E as pessoas que 
historicamente têm explorado esse universo têm sido vítimas de perseguições. 
Nas palavras de Louis Lambert,  um personagem que representa, na obra de 
Balzac, as fronteiras entre a genialidade e a loucura, segundo seu biógrafo, “os 
feiticeiros, os possessos, as pessoas dotadas de vidência e os endemoniados 
de toda a espécie, essas vítimas da Idade Média, eram objetos de explicações 
tão naturais, que sempre a sua simplicidade me pareceu possuir o cunho 
da verdade” (BALZAC, 1955h, p. 48). E outro personagem ressalta “as 
faculdades de que gozavam Apolônio de Tiana e muitos outros pretensos 
feiticeiros que a Inquisição queimou, por não querer admitir a vidência” 
(BALZAC, 1955g, p. 173).

Balzac manifesta, assim, uma decidida crença em diversas formas de 
ocultismo e declara: “amiúde as coisas são tão espirituais quanto os homens. 
É isto um argumento em favor das Ciências Ocultas” (BALZAC, 1954i, p. 
207). Assinalando a ocorrência de diversas falências em uma mesma casa, 
Balzac (1951a, p. 15) aponta: “a solução desse problema compete às ciências 
ocultas”. Ele menciona “o imenso papel que a eletricidade desempenha no 
pensamento humano” (BALZAC, 1952e, p. 328). E, por fim, acentua (1952a, 
p. 431): “porventura não está longe o dia em que se compreenda o modo como 
o sentimento se condensa num fluido, talvez igual ao da eletricidade”.

O magnetismo, cuja crença foi compartilhada tanto por charlatães 
quanto por pesquisadores bem intencionados é, de fato, um fenômeno ao qual o 
autor atribui poderes reais, assim como a vidência a ele relacionada desempenha 
um papel de fundamental importância na trama de Ursula Mirouet.
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A crença no ocultismo antecipou ainda, na perspectiva balzaquiana, 
algumas descobertas da ciência contemporânea, o que Balzac (1955b, p. 548) 
pontua em relação ao século XVI: 

cultivavam-se nessa época as ciências ocultas com um 
ardor que pode surpreender aos espíritos incrédulos de 
nosso século tão soberanamente analista; estes verão talvez 
apontar neste esboço histórico o germe das ciências positivas 
desabrochadas no século XIX, mas sem a grandeza poética 
que orientava os audaciosos pesquisadores do século XVI, 
os quais, em vez de fazerem indústria, desenvolviam a 
Arte e fertilizavam o Pensamento. 

Balzac (1955b, p. 551) aponta em relação ao século XVI: “fosse 
como fosse, se a maior parte das fortes cabeças daquele tempo acreditavam 
na vasta ciência chamada Magismo pelos mestres da astrologia judiciária, e 
Feitiçaria pelo público, a isso eram autorizados pelo acerto dos horóscopos”. 
A capacidade de prever o futuro é para ele, portanto, uma verdade evidente: 

se os homens quisessem ser francos, confessariam, 
talvez, que nunca a desgraça caiu sobre eles sem que 
antes tivessem recebido algum aviso patente ou oculto. 
Muitos não perceberam o sentido profundo desse 
aviso misterioso ou visível, senão depois do desastre 
(BALZAC, 1954g, p. 133).

Por fim, toda essa crença em fenômenos paranormais é expressa não 
apenas em sua obra, mas é vivenciada por ele também em seu cotidiano. Assim, 
em carta à condessa Hanska, datada de 1834, Balzac (1906, v. I, p. 110) evidencia 
o nível de sua superstição, e afirma trabalhar com um talismã em sua mão direita.

O conhecimento científico deve, para o autor, tomar como base o 
conhecimento proveniente das ciências ocultas. Dessa forma, no fim de um 
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conto no qual a morte da mãe coincide cronologicamente com a execução do 
filho, Balzac (1955e, p. 208) comenta: 

podíamos juntar esse trágico sucesso a todas as observações 
relativas às simpatias que ignoram as leis do espaço: 
documentos que, com sábia curiosidade, alguns homens 
solitários reúnem, e que servirão um dia para assentar as 
bases de uma nova ciência à qual até hoje tem faltado um 
homem de gênio.

E a própria distinção entre as diversas formas de conhecimento tende, 
segundo Balzac (1952b, p. 514), a desaparecer: “atualmente, são tão numerosos 
os fatos evidentes, autênticos, saídos das ciências ocultas, que um dia essas 
ciências serão ensinadas como o são a química e a astronomia”. E ele acrescenta: 

que certas criaturas tenham o poder de desvendar na 
origem das causas os fatos futuros, como o grande inventor 
percebe uma indústria, uma ciência num fenômeno natural 
que ao vulgo passa despercebido, não constitui nenhuma 
dessas violentas anormalidades que causam espanto, pois é 
apenas o fruto de uma faculdade desconhecida e que seria, 
de certo modo, o sonambulismo do espírito (BALZAC, 
1952b, p. 515).

Temos em sua obra, com isso, uma miscelânea na qual “ciências”, como 
a fisiognomia, tem seus resultados vistos como incontestáveis; e quando ele 
se dedica longamente a descrever a fisionomia de seus personagens, é porque 
ele acredita na correspondência inexorável entre o rosto e a personalidade  
do ser humano.

Balzac (1954c, p. 21) menciona “as leis impiedosas da fisiognomia”, e 
acentua: “as leis da fisionomia são exatas, não só na sua aplicação ao caráter, 
mas também relativamente à fatalidade da existência” (BALZAC, 1954g, p. 32). 
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Por fim, não apenas o estudo da fisionomia decifra o comportamento humano, 
mas também molda a fisionomia. Assim, Balzac (1989n, p. 379) explica: 

do mesmo modo que um rapaz, por mais jovial que seja, 
ao entrar para o corpo policial adquire a fisionomia de 
um policial, assim também as pessoas que se entregam 
às práticas da devoção adquirem um caráter fisionômico 
uniforme; o hábito de baixar os olhos, de conservar uma 
atitude de compunção, reveste-os de uma libré hipócrita 
que os velhacos sabem adotar de modo maravilhoso.

Um médico afirma: “ainda não se conhece o alcance das forças vitais 
que dependem do próprio poder da natureza, e que nós tiramos de reservatórios 
desconhecidos” (BALZAC, 1952a, p. 375). E o estudo dessa força desconhecida 
é visto por Balzac como urgente e imprescindível.

Há, ainda, relações a serem estabelecidas entre as características 
físicas e espirituais, de forma que, segundo Balzac (1954i, p. 217), “é raro que 
um homem de alta estatura tenha faculdades eminentes”. Da mesma forma 
há, segundo Balzac (1954h, p. 299), uma relação a ser estabelecida entre os 
acontecimentos e nomes das pessoas que neles se envolvem: “entre os fatos da 
vida e os nomes dos homens, existem concordâncias secretas e inexplicáveis, 
ou senão, desacordos visíveis que surpreendem; revelam-se, com freqüência, 
neste particular, correlações longínquas, porém eficazes”. E isso faz com 
que a escolha dos nomes de seus personagens se dê de forma especialmente 
cuidadosa. E há, finalmente, para Balzac (1989o, p. 176), uma hereditariedade 
a ser explicada a partir das leis da fisiognomia:

os fisiologistas e os profundos observadores da natureza 
humana vos dirão, talvez com grande espanto vosso, que, 
nas famílias, os temperamentos, os caracteres, o espírito, o 
gênio reaparecem com grandes intervalos, absolutamente 
como o que se denomina de doenças hereditárias.
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A análise microssociológica de Balzac assinala, segundo Tacussel 
(1995, p. 124), uma tendência geral da evolução do Ocidente, que Max Weber 
definiria mais tarde a partir do conceito de racionalização. E o processo 
de racionalização que Balzac afirma estar em curso no século XIX – sem, 
evidentemente, nomeá-lo como tal – gera o risco de desacreditar todo esse 
conhecimento associado ao ocultismo, além de colocar em risco os alicerces 
da própria sociedade europeia ao abalar os alicerces das religiões tradicionais, 
ou seja, da Igreja. Afinal, o desaparecimento da fé em um meio social é visto 
por ele como uma catástrofe. Balzac (1952e, p. 583) aponta:

as instituições dependem inteiramente dos sentimentos 
que os homens lhes atribuem e das grandezas de que são 
revestidas pela imaginação. Também, quando o povo 
perde, não apenas religião, mas também a crença, quando 
a primeira educação relaxa todos os laços conservadores 
habituando a criança a uma implacável análise, a nação 
se dissolve, pois já não se mantém senão pelas ignóbeis 
soldaduras do interesse material, pelos mandamentos do 
culto criado pelo egoísmo bem compreendido.

Uma sociedade sem fé, na qual o dinheiro determina todos os valores – 
a sociedade de seu tempo, tal como ele a vê, em síntese – é, para Balzac (1950a, 
p. 276), o paraíso dos avarentos:

os avarentos não acreditam numa vida futura. O presente 
é tudo para eles. Esta reflexão lança uma luz horrível 
sobre a época atual em que, mais que em qualquer outro 
tempo, o dinheiro domina as leis, a política e os costumes. 
Instituições, livros, homens e doutrinas, tudo conspira para 
solapar a crença numa vida futura, sobre a qual o edifício 
social se apóia há mil e oitocentos anos.
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E, nessa sociedade o comportamento religioso se torna um simulacro, 
o que fica claro, como um personagem argumenta, durante as cerimônias 
fúnebres: “de cem pessoas que vão prestar as últimas homenagens a um pobre 
diabo morto, noventa e nove por cento falam de negócios e de divertimentos 
em plena igreja” (BALZAC, 1952g, p. 630). O que preocupa o autor, portanto, 
são as consequências sociais, e não as consequências especificamente 
religiosas do processo de racionalização. O que lhe preocupa, em síntese, não 
é a fé, mas os seus efeitos.

              



4. VIRTUDES, VÍCIOS E APARÊNCIAS

Se o ódio é definido como um sentimento duradouro e persistente, 
o amor, para Balzac, é efêmero e egoísta: “o amor tem por marcos forças 
limitadas, tira da vida e da prodigalidade os seus poderes; o ódio assemelha-se 
à morte, à avareza, é de algum modo uma abstração ativa, acima dos seres e das 
coisas” (BALZAC 1952e, p. 160).

O amor eterno, para ele, é uma impossibilidade, uma vez que a 
potência do amor, com o tempo e com o envelhecimento, chega ao seu limite 
e enfraquece, sendo vítima da própria força de seu impulso inicial, o que 
Balzac (1989m, p. 459) pondera: “um grande amor é um crédito aberto a uma 
potência tão voraz que o momento da falência chega sempre”. Há, com a idade, 
segundo o autor (1953c, p. 131), um último retorno da força inicial da paixão:  
“os primeiros cabelos brancos trazem consigo as últimas paixões, as mais 
violentas, por estarem a cavaleiro de uma potência que se vai e de uma fraqueza 
que se inicia”. Mas o declínio, conclui ele, é inexorável, e as mulheres, são as 
principais vítimas desse processo, e elas sabem muito bem disso: “Aos quarenta 
anos, a mulher, e, principalmente, aquela que tocou no pomo envenenado da 
Paixão, sente um pavor solene; compreende que há duas mortes para ela: a 
morte do corpo e a do coração” (BALZAC, 1953a, p. 387).

O amor, para ele, é mutável e, portanto, incerto, ao passo que o ódio 
é inexorável. Balzac (1981, p. 94) afirma: “apesar de o vulgo não admitir que 
os sentimentos mudem repentinamente, o certo é que dois amantes separam-se 
mais depressa do que se ligam”. E o sinal mais evidente de declínio do amor 
se dá quando o raciocínio passa a prevalecer sobre a paixão. E Balzac (1955i,  
p. 316) assinala: “quanto mais se julga, menos se ama”.

Segundo Balzac (1981, p. 124), o amor, em comparação com a amizade, 
caracteriza-se, pela incerteza: “O que torna as amizades indissolúveis e lhes 
duplica o encanto é um sentimento que falta ao amor – a certeza”. E é um 
sentimento, que se caracteriza pelo egoísmo: 

se a maioria dos homens ignora as razões que fazem amar, 
nem por isso toda a simpatia física ou moral deixa de se 

4 VIRTUDES, VÍCIOS E 
APARÊNCIAS
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basear sobre cálculos feitos pela inteligência, o sentimento 
ou a brutalidade. O amor é uma paixão essencialmente 
egoísta para (BALZAC, 1952e, p. 418).

Ao amar, o ser humano submete todos os demais interesses ao 
predomínio da paixão e, por isso, Balzac (1952a, p. 312) afirma: “o verdadeiro 
amor é, como se sabe, implacável”. E o amor cego é uma expressão inexistente 
no vocabulário balzaquiano; pelo contrário, trata-se de um sentimento que 
não prescinde do cálculo e do interesse. Assim, um personagem afirma: “há 
tolos que amam sem nenhuma espécie de cálculo, e há pessoas ponderadas 
que calculam, quando amam” (BALZAC, 1952g, p. 608). E Balzac (1954d, 
p. 568) salienta: “o amor que se apóia no dinheiro e na vaidade é a mais 
persistente das paixões”.

O sentimento amoroso não exclui também a mentira e a venalidade, 
sendo que a mentira, segundo Balzac (1952f, p. 152), pode mesmo lhe ser 
favorável: “os embustes do amor venal são mais encantadores que a realidade. 
O amor verdadeiro comporta brigas de pardais, de que resultam ferimentos 
graves; mas as disputa simuladas, ao contrário disso, são uma carícia feita ao 
amor-próprio dos tolos”. E Balzac (1951a, p. 198) acrescenta: “no amor, uma 
mentira interesseira é superior à verdade; eis por que tantos homens pagam 
tão caro hábeis mentirosas”. 

A verdade pode, portanto, destruir o amor, ao passo que a preservação 
das aparências pode contribuir para a sua sobrevivência. Por fim, é preciso, 
segundo Balzac (1952f, p. 267), diferenciar o amor e o prazer, e aproximá-los: 
“o amor – libertinagem imensa da razão, prazer severo e másculo das grandes 
almas – e o prazer – vulgaridade vendida na praça – são duas faces diferentes 
do mesmo fato”.

O amor, para Balzac (1951b, p. 365), tende a florescer a partir da 
diversidade: “o amor prefere, ordinariamente, os contrastes à semelhança”. 
Mas a diversidade é frequentemente vítima da repressão, e é possível 
questionar, a partir da análise balzaquiana da relação amorosa, até que 
ponto a distinção entre amor e prazer que o próprio autor estabelece, não 
seria fruto de uma repressão social estranha à natureza humana. Trata-se 
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hoje, é claro, de um lugar comum, mas em relação ao qual o autor foi, no 
século XIX, um dos pioneiros.

Balzac (1989m, p. 391) indaga: “que haverá pois no amor? Será que 
a natureza se rebela sob o jugo social”? E, na tentativa de responder a essa 
pergunta, ele, em obras como Uma paixão no deserto e A menina dos olhos 
de ouro, abordou a paixão amorosa em suas diferentes formas.

E são as mulheres, mais uma vez, que ele define como as principais 
vítimas da repressão sexual:

uma das glórias da sociedade é a de ter criado a mulher onde a 
natureza criou uma fêmea, é a de ter criado a perpetuidade do 
desejo onde a natureza não pensou senão na perpetuidade da 
espécie; enfim, a de ter inventado o amor, a mais bela religião 
humana (BALZAC, 1952a, p. 501, grifo do autor). 

 
O amor, portanto, é uma construção social derivada da repressão 

dos instintos, e a própria mulher, como um ser distinto da fêmea, é uma 
construção social. Uma personagem aponta: “há dois amores: o que ordena 
e o que obedece; são diferentes e dão nascimento a duas paixões, e uma não 
é a outra; para ter o seu quinhão da vida, é preciso que uma mulher precise 
conhecer uma e outra” (BALZAC, 1989j, p. 273). A mulher, no casamento, 
porém, deve limitar-se a obedecer e, por isso, ela se transforma, na perspectiva 
balzaquiana, em um ser incompleto.

No entanto, a repressão sexual não é algo a ser combatido, sendo, pelo 
contrário, indispensável à própria existência de uma sociedade. E nesse ponto, 
evidentemente, Balzac antecipa um aspecto central da teoria freudiana.

Um personagem afirma: “a sociedade, querida, quis ser fecunda. Ao 
substituir a fugitiva loucura da natureza por sentimentos duradouros, ela criou 
a maior instituição humana: a Família, base eterna das sociedades” (BALZAC, 
1989j, p. 359). E o mesmo personagem ressalta: “o prazer ou a dor são uma 
febre da alma, essencialmente passageira, porque não pode ser suportada muito 
tempo. Fazer do excesso a própria vida, não é isso viver doente”? (BALZAC, 
1989j, p. 360). 
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Por ser instável e essencialmente egoísta, o desejo tende a minar os 
fundamentos da sociedade, devendo ser reprimido e cabendo à família reprimi-
lo. É o que um personagem afirma: “nada demonstra mais a necessidade do 
casamento indissolúvel do que a instabilidade da paixão. Os dois sexos devem 
ser acorrentados, como animais ferozes que são, dentro de leis fatais, surdas e 
mudas” (BALZAC, 1989g, p. 521). Balzac faz o elogio da família, portanto, 
não por idealizá-la ou por defini-la como uma instituição sagrada, mas por 
considerá-la socialmente necessária, sendo a relação entre pais e filhos, por 
exemplo, vista de diferentes ângulos. Assim, em sua agonia, Goriot destaca: 
“a Pátria perecerá se os pais forem pisoteados. É claro. A sociedade e o mundo 
estão baseados sobre a paternidade. Tudo desabará, se os filhos não amarem 
os pais” (BALZAC, 1989p, p. 222).  Por outro lado, um personagem ressalta: 

tens saudade do teu pai, esse tirano que desolou sua 
juventude? Como farás para que teus filhos te amem? 
Tuas precauções para sua educação, teus cuidados com tua 
felicidade, tuas severidades necessárias os desafeiçoarão. 
Os filhos gostam dum pai pródigo ou fraco a quem 
desprezarão mais tarde. Ficarás, pois, entre o temor e o 
desprezo (BALZAC, 1989h, p. 379).

E o contraponto da esposa – confinada ao lar, sexualmente reprimida – 
é a prostituta, sendo que uma delas – uma da vasta galeria de prostitutas criada 
pelo autor – define o casamento:

dedicar a vida inteira a uma criatura detestada, saber 
criar filhos que nos abandonam e dizer-lhes: “Muito 
obrigada!” quando eles nos ferem o coração – tais são as 
virtudes que vocês exigem da mulher; e além disso, para 
recompensá-la por sua abnegação, vocês ainda lhe impõem 
sofrimentos procurando seduzi-la e, se ela resiste, vocês a 
comprometem. É preferível ficar livre, amar a quem nos 
agrada e morrer jovem (BALZAC, 1954a, p. 67).
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Balzac (1955b, p. 405) discorre sobre um personagem do século XVI: 
“em vez de ter aquela ambição pessoal que muitas vezes sacrifica o futuro ao 
presente, tinha ele a ambição de família, sentimento perdido em nossos dias, 
abafado pela tola disposição das nossas leis sobre as sucessões”. E tal perda 
é lamentada pelo autor, por ser a família vista por ele como uma instituição 
necessária. Mas ela prescinde do amor para ser criada e para se manter. O 
casamento, na obra de Balzac, surge aos olhos dos personagens envolvidos na 
maioria das vezes como um negócio, sendo a família a consequência de um 
contrato comercial; algo muito distante, portanto, de uma relação amorosa.

Um personagem aponta: “se continua a falar em paixão quando lhe falo 
em casamento, em breve não nos entenderemos mais” (BALZAC, 1989d, p. 
126). Outro personagem ressalta: 

o casamento tem como objetivo a vida, ao passo que o 
amor visa apenas ao prazer; mas também o casamento 
subsiste, quando os prazeres já desaparecerem e dá 
nascimento a interesses bem mais preciosos do que os do 
homem e da mulher que se unem. Por isso, talvez, para 
fazer um casamento feliz, não seja preciso mais do que 
essa amizade, que, em razão de sua doçura, cede em muitas 
imperfeições humanas (BALZAC, 1989j, p. 245).

E um personagem, ainda, salienta: “é preciso ter experimentado a vida 
para saber que o casamento exclui a paixão, que a família não poderá ter por 
base as tempestades do amor” (BALZAC, 1989a, p. 161). Mesmo quando 
existe paixão no casamento, este necessariamente a elimina.

É a existência ou não de uma herança que, normalmente, define o 
destino das pretendentes ao altar, e é a partir do valor do dote que ela transferirá 
ao marido que tal pretendente é avaliada. Balzac (1989b, p. 555) descreve, 
por exemplo, a trajetória de um personagem: “modesta passou, pois, apesar 
do silêncio dos pais e dos amigos, a ser considerada a mais rica herdeira da 
Normandia, e então todos os olhos descobriram os seus méritos”. E apresenta 
outro personagem: “moça bastante insignificante, reta como álamo, branca 
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e rósea, meio muda, segundo o programa prescrito a todas as raparigas 
casadouras; mas seus quarenta mil francos de renda em propriedades de terras 
falavam eloquentemente por ela” (BALZAC, 1989q, p. 91).

Segundo Guyon (1951, p. 61), para Balzac, bem como para a maioria 
de seus contemporâneos, o casamento e o amor são coisas fortemente diferente, 
e sua união necessita de malabarismos. E os personagens balzaquianos, em 
sua maioria, demonstram plena consciência dessa distinção, com um deles, por 
exemplo, afirmando: “nossas esposas legítimas nos devem filhos e a virtude, mas 
não nos devem o amor” (BALZAC, 1989h, p. 492). Esse mesmo personagem 
faz o irônico elogio do casamento: 

tem-se atacado muito o casamento nos últimos tempos; 
como, porém, além da vantagem de ser a única maneira 
de estabelecer as heranças, ele oferece aos belos rapazes 
sem dinheiro o único meio de fazer fortuna em dois meses, 
ele resiste a todos os seus inconvenientes (BALZAC, 
1989h, p. 392).

E também os pais das pretendentes preocupam-se com as consequências 
materiais do contrato, vendo-o, igualmente, no caso dos plebeus, como um meio 
para a obtenção de status; como um caminho para a nobreza. Assim, Balzac 
(1950d, p. 221) descreve as expectativas de Grandet em relação ao casamento 
de sua filha: “o antigo tanoeiro, roído pela ambição, procurava para genro, 
dizia-se, algum par de França, a quem trezentos mil francos de renda fariam 
aceitar todos os tonéis passados, presentes e futuros dos Grandet”.

E sendo tratado como um contrato comercial, o casamento, segundo 
Balzac (1989h, p. 443), gera rixas daí resultantes:

Na maioria das famílias, a constituição dos 
dotes e as doações feitas no contrato de casamento geram, 
assim, hostilidades iniciais, provocadas pelo amor-próprio, 
pelo prejuízo de alguns sentimentos, pelo arrependimento 
dos sacrifícios e pelo anseio de reduzi-los.
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Nesse contexto, a felicidade conjugal deriva não necessariamente de 
uma relação amorosa, mas da tranquila aceitação do caráter utilitário do vínculo 
familiar, com Balzac (1989a, d, p. 117) acentuando, ao descrever a felicidade 
de um casal: “ambos haviam aceitado a vida como uma empresa comercial em 
que se tratava, antes de tudo, de fazer face aos compromissos”.

Quando, por outro lado, a família fracassa, ou seja, quando não rende os 
dividendos esperados, é preciso manter as aparências. Assim, ao ver a pobreza 
estampada na mobília de uma sala, um personagem afirma: “qual o que não se 
surpreenderá com provas disfarçadas da mais espantosa miséria, a das pessoas 
que desejam parecer abastadas” (BALZAC, 1952f, p. 32)?  E outro personagem 
afirma: “de todas as misérias parisienses, as mais difíceis de descobrir e as mais 
severas são as das pessoas de bem, as da alta classe da burguesia cujas famílias 
caíram na indigência, porque têm como ponto de honra ocultá-la” (BALZAC, 
1953a, p. 602). 

Como é comum na visão de mundo balzaquiana – a sociedade como 
um campo de batalha – a relação entre marido e mulher é pensada pelo autor 
em termos de conflito, de interesses antagônicos que buscam estabelecer um 
equilíbrio que seja útil a ambos os duelistas.

A esposa deve aprender a controlar a sua própria natureza, o que 
um personagem acentua: “toda mulher casada aprende à própria custa as 
leis sociais, que em muitos pontos são incompatíveis com as da natureza” 
(BALZAC, 1989j, p. 262). E o mesmo personagem acrescenta: 

as leis foram feitas por anciões e as mulheres o percebem; 
muito avisadamente eles decretaram que o amor conjugal 
isento de paixão não nos avilta, e que uma mulher devia 
entregar-se sem amor uma vez que a lei autorizasse um 
homem fazê-la sua. Preocupados com a família, eles 
imitaram a natureza, ciosa unicamente de perpetuar a 
espécie. Antes eu era um ser, agora eu sou uma coisa! 
(BALZAC, 1989j, p. 268).

Por outro lado, para o marido, a esposa, embora útil, também é 
um estorvo, e Balzac (1952f, p. 222) afirma: “nada irrita mais os homens 
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casados que encontrarem, a qualquer pretexto, a sua mulher entre eles e um 
desejo, mesmo passageiro”.

Todo casamento está, ainda, fadado ao declínio, segundo Balzac (1952b, 
p. 428):  “com o decorrer do tempo, acontece com a profissão o mesmo que com 
o casamento, só se sente seus inconvenientes”. A própria convivência diária, 
para Balzac (1989h, p. 463), anula o amor conjugal: “o convívio permanente 
não é menos perigoso entre os filhos e os pais do que entre os esposos. Há 
poucas almas nas quais o amor resiste à onipresença, esse milagre só é possível 
a Deus”. E Balzac (1955g, p. 288) avalia: “o casamento deve incessantemente 
combater um monstro que devora tudo: o hábito”. Mas este, pode-se concluir a 
partir da perspectiva do autor, é um combate inglório.

Isso porque o casamento é pensado por ele em termos de luta, não de 
relação amorosa, o que – mais uma vez ele – Vautrin esclarece: “é preferível 
guerrear com os homens a lutar com a esposa” (BALZAC, 1989g, p. 102). E o 
casamento, conclui Balzac (1989h, p. 411), nasce de uma farsa insustentável: 

tudo é embuste entre duas pessoas prestes a casar-se; mas 
seu embuste é inocente, involuntário. Ambos se mostram, 
necessariamente, sob um aspecto favorável; ambos lutam 
para decidir quem se apresentará melhor e assim adquirem 
uma idéia favorável de si mesmos, a que mais tarde não 
podem corresponder.

Sendo assim, cão é de se estranhar que tantos amantes povoem 
os textos de Balzac, que eles sejam mais queridos pelas esposas que seus 
próprios maridos, e que estes vejam seus rivais com relativa complacência, 
principalmente entre as famílias ricas criadas pelo autor.

Balzac (1952d, p. 69) aponta: “a mulher é sempre velha e desagradável 
para o marido, mas sempre elegante e bem arrumada para o outro, para o rival 
de todos os maridos, para o mundo que difama e calunia todas as mulheres”. 
O amante compensa, portanto, as frustrações do casamento e, por isso, Balzac 
(1989c, p. 601) indaga: “qual a mulher que não crê mais no amante do que 
no marido”? E Balzac (1955i, p. 404) ainda ressalta: “um amante não dá 
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somente vida a tudo, leva também a esquecer a vida; o marido não dá vida à 
coisa alguma”.

As mulheres, na obra de Balzac, dividem-se em quatro categorias:  
a esposa, a jovem pretendente à esposa, a solteirona e a prostituta. À exceção 
das prostitutas, as personagens balzaquianas raramente trabalham, e quando 
precisam se dedicar a algum ofício remunerado, fazem-no não por opção, mas 
porque a miséria ou o declínio econômico as obrigou a tal. E tais personagens, 
bem como as pessoas que convivem com elas, veem essa necessidade como 
um infortúnio a ser superado. As mulheres do universo balzaquiano, portanto, 
vivem, economicamente, em função dos homens, seja o pai, seja o marido, seja 
o amante; e tanto a mulher quanto o homem que a sustenta consideram ser essa 
a ordem natural das coisas. E o próprio autor pensa assim.

Seria um exagero e um anacronismo, portanto, pensar o autor como um 
defensor pioneiro dos direitos das mulheres. Por outro lado, ele tem consciência 
da repressão e das injustiças que se abatem sobre suas personagens, que, por 
sua vez, buscam, com frequência, reagir a isso na medida do possível. Balzac 
(1950a, p. 315): 

em qualquer situação, a mulher tem mais motivos de 
sofrimento que o homem. Sofre mais do que ele. O homem 
tem sua força e o exercício de seu poder. Age, movimenta-se, 
trabalha, pensa, preocupa-se com o futuro e nisso encontra 
consolo. A mulher, porém, permanece imóvel.

E isso ocorre em razão do fato de ela viver em função do homem, 
ao passo que este vive em um universo próprio, excludente em relação à 
mulher. Gera-se, com isso, uma situação que a Senhora de Mortsauf descreve 
com precisão ao falar de si própria: “os homens constroem, por si mesmos, os 
acontecimentos de sua vida. E a minha está traçada para sempre. Nenhuma 
força pode quebrar esta pesada cadeia à qual a mulher está presa por um anel 
de ouro, emblema da pureza das esposas!” (BALZAC, 1954e, p. 288). E os 
homens, como outra personagem acentua, criam todo um conjunto de ideias 
para justificar tal situação: 
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o que é admirável é que o prazer não tem necessidade 
de religião, de pompas nem de palavras altissonantes, é 
tudo por si mesmo; ao passo que para justificar as atrozes 
combinações de nossa escravidão e de nossa vassalagem, 
os homens acumularam teorias e máximas (BALZAC, 
1989j, p. 294).

Vivendo uma vida que não é orientada a partir de seus próprios desejos, 
as mulheres, segundo Balzac (1955a, p. 166), são seres incompreendidos:  
“a mulher é uma santa e bela criatura, mas quase sempre incompreendida, e 
quase sempre mal julgada porque é incompreendida”.

A relação da esposa com o marido não é, contudo, uma relação de 
completa submissão, e ela não é uma vítima passiva; pelo contrário, ela age com 
o objetivo de atender a seus interesses, mesmo quando aparenta submissão.  
É a estratégia de uma personagem, que esclarece: “tudo sacrificar ao marido 
não é somente um dever absoluto para mulheres de nossa posição social, 
é também o cálculo mais hábil” (BALZAC, 1989c, j, p. 289). Trata-se, 
portanto, de um jogo no qual cada parceiro busca alcançar o que lhe parece 
útil. Assim Balzac pensa a relação entre marido e mulher; como um jogo 
que também é uma luta, e a vida da mulher – como de resto ocorre, para 
Balzac, com a vida de todos os que vivem em sociedade – é descrita como 
uma luta interminável. 

As mulheres possuem suas armas, e, para Balzac (1952f, p. 192), a 
beleza é a mais importante delas: “a beleza é o maior dos poderes humanos. 
Todo poder sem contrapeso, sem entraves burocráticos, leva ao abuso, à loucura. 
O arbitrário é a demência do poder. Na mulher, o arbitrário é a fantasia”. Por 
isso a velhice é tão cruel para a mulher, o que Balzac (1952a, p. 492) afirma em 
relação à Princesa de Cadignan: “ao ver chegar a terrível falência do amor, essa 
idade dos quarenta anos, para além da qual tão pouca coisa resta para a mulher, 
a princesa lançara-se no reino da filosofia”.

Contudo, apenas a beleza é insuficiente. As mulheres devem saber 
se comportar perante os homens, e as personagens de Balzac elaboram um 
verdadeiro manual nesse sentido.
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Assim, Valerie Marneffe – uma das mais calculistas e fascinantes 
criações de Balzac (1952f, p. 136) – é descrita: “sua concepção financeira 
tinha o cunho do talento que inspira os dissipadores e os apaixonados para os 
abismos, onde tantos acidentes os fazem aparecer”. Uma personagem afirma: 

nós mulheres devemos admirar os homens de gênio, 
gozá-los como um espetáculo, mas viver com eles, nunca! 
Deus nos livre! Seria o mesmo que preferir as máquinas 
da ópera, ao invés de ficar num camarim e aí saborear 
suas brilhantes ilusões (BALZAC, 1989d, p. 125). 

E outra personagem ressalta: “o homem dominado pela mulher é, com 
justiça, coberto de ridículo. A influência da mulher deve ser absolutamente 
secreta: em nós, em tudo, a graça está no mistério” (BALZAC, 1989j, p. 248).

As mulheres, portanto, devem usar o poder do homem, voltando-o 
contra ele próprio, e as que conseguem fazer isso se tornam bem-sucedidas, 
mantendo apenas a aparência da submissão. Balzac (1952f, p. 178) afirma: “as 
mulheres sempre convencem os homens por elas transformados em cordeiros 
de que são uns leões e de que têm um caráter de ferro”. E esse é o único caminho 
para romper a cadeia que, por exemplo, envolve a Senhora de Mortsauf.

Por outro lado, as mulheres, como ressalta Vautrin, admiram os homens 
fortes, o que gera uma situação contraditória: 

pergunte às mulheres quais são os homens que elas 
procuram. Os ambiciosos! Os ambiciosos têm o dorso mais 
forte, o sangue mais rico em ferro, o coração mais quente 
que o dos outros homens. E a mulher fica tão feliz e tão 
bela nas horas em que se sente forte, que prefere a todos os 
homens aqueles cuja força é enorme, mesmo com o risco de 
ser despedaçada por eles (BALZAC, 1989g, p. 101).

Já nas relações entre as mulheres, o que existe é competição acirrada, 
que inclui armadilhas e traições e não tolera elogios feitos às outras mulheres. 
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Aquilo que aparenta ser amizade feminina é, segundo Balzac (1952a, 
p. 504), luta silenciosa e mortal: “quando duas amigas podem matar-se 
reciprocamente, e têm na mão um punhal envenenado, apresentam o espetáculo 
tocante de uma harmonia que não se perturba a não ser no momento em que 
uma delas, por descuido, volta sua arma”. E Balzac (1953c, p. 117) declara: 
“nenhuma mulher gosta de ouvir que façam em sua presença o elogio de outra 
mulher; todas, nessas condições, reservam-se a palavra, a fim de avinagrar o 
louvor”. Nessa competição, ainda, as mulheres situam hierarquicamente a si 
próprias e umas às outras. Assim, segundo Balzac (1952e, p. 458), “todas as 
mulheres sentem intimamente a superioridade ou a inferioridade duma rival”.

O que as mulheres logo aprendem ser imprescindível é a manutenção 
das aparências; aparência de beleza, mas também aparência de virtude, que, 
para ele, é pouco mais do que isto: aparência.

O narrador de O lírio do vale aponta: 

nossos costumes proíbem ao nosso sexo as brutalidades da 
recusa, que, entre vós, são incentivos para um apaixonado 
e que, além do mais, as conveniências vos impõem. A nós, 
ao contrário, uma estranha jurisprudência de fatuidade 
masculina ridiculariza nossa reserva. Deixamos a vós o 
privilégio do recato, para que tenhais os privilégios dos 
favores? (BALZAC, 1954e, p. 387).

Dessa maneira, espera-se que as mulheres, que mantenham uma 
aparência virtuosa, mas tal expectativa, por outro lado, faz parte do jogo de 
sedução. E virtude alguma, ainda, é monolítica.

Após defender sua virtude ao longo de toda sua vida, a Senhora de 
Mortsauf afirma em sua agonia: “quero viver. Vou montar a cavalo, eu também! 
Quero conhecer tudo, Paris, as festas, os prazeres” (BALZAC, 1954e, p. 437).  
E afirma, perante seu amado, a fragilidade de sua virtude: “se naqueles momentos 
em que eu duplicava minha indiferença, você me tivesse tomado nos braços, eu 
morreria de felicidade” (BALZAC, 1954e, p. 449). Um personagem expressa o 
que seria a conclusão a ser extraída desse episódio: “imagino que as mulheres 
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ditas virtuosas devem ser frequentemente assaltadas por esses turbilhões de 
loucura, de desejos e de paixões, que irrompem em nós sem que os queiramos” 
(BALZAC, 1954a, p. 90). E o próprio narrador de O lírio do vale questiona: “a 
natureza moral distingue-se da natureza física pelo fato de que naquela nada é 
absoluto” (BALZAC, 1954e, p. 278)?

Balzac (1955g, p. 272) afirma: “as mulheres mais virtuosas têm em 
si alguma coisa que nunca é casto”. E ressalta: “a mais casta das mulheres 
casadas pode também ser a mais voluptuosa” (BALZAC, 1955g, p. 287). 
Onde há virtude, afinal, é porque ela triunfou sobre um desejo que, contudo, 
nunca desaparece de todo e que exige sua satisfação. Por isso, Balzac (1952d, 
p. 181) assinala: “A maior parte das mulheres querem sentir-se moralmente 
violadas. Não é uma de suas lisonjas só ceder à força”? E, assim, a mulher 
ideal, para Balzac (1952b, p. 276), é aquela que concilia a satisfação do desejo 
com a virtude familiar: “ser uma mulher honesta e virtuosa em excesso para 
a sociedade e se fazer cortesã para o marido – isto é ser mulher de gênio, e há 
poucas assim”. Mas isso, como ele próprio ressalta, é raro.

Muito mais comum é a mulher que busca satisfazer seu desejo fora do 
casamento, mesmo quando esse amante pertence ao passado, mas continua sendo 
comparado ao marido. É o caso de uma personagem que afirma em relação ao seu 
marido: “eu lhe oporei, involuntariamente, um rival indigno dele, mas que me fez 
conhecer volúpias gravadas em traços de fogo, dos quais me envergonho e das 
quais me recordo irresistivelmente” (BALZAC, 1989a, p. 158).

Agindo assim, contudo, ela precisa manter as aparências, e Balzac 
(1952d, p. 64) aponta: 

as mulheres, em França, mentem admiravelmente.  
Os nossos costumes tão bem lhes ensinam a impostura! 
A mulher é enfim tão candidamente impertinente, tão 
linda, tão graciosa, tão verdadeira no mentir; reconhece 
tão bem a sua utilidade para evitar, na vida social, os 
choques violentos, aos quais a felicidade não resistiria, 
que ela lhes é tão necessária como o cofre acolchoado 
em que guardam suas jóias.
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As mulheres, segundo o autor abandonam a virtude a partir de 
caminhos diversos: “se há mulheres que marcham diretamente à falta, não há 
muitas que se apegam a inúmeras esperanças e que a ela não chegam senão 
após terem errado num Dédalo de infortúnios secretos”(BALZAC, 1951b, p. 
307)? Porém, a virtude conjugal, com toda sua monotonia, é definida como 
contrária à própria natureza feminina, com Balzac (1952d, p. 36) apontando 
em relação às mulheres: “que haverá de mais contrário à sua natureza que um 
amor perfeito e sossegado? Querem é emoções, e a felicidade sem tormentas 
não é mais felicidade para elas”.

Balzac (1989g, p. 140) ressalta: “as mulheres são sempre sinceras, 
mesmo no meio das maiores falsidades, porque cedem a algum impulso 
natural”. E as mulheres, para o autor, vivem em função da paixão: do amor e 
da necessidade de serem amadas: “a mulher muda com menos freqüência, mas 
chamá-la de caprichosa é uma injúria de ignorante. Ao agir, ela está sempre 
sob o império de uma paixão, e é uma maravilha ver como ela faz dessa paixão 
o centro da natureza e da sociedade” BALZAC (1953d, p. 63). E a ausência 
de amor, para elas, é um insulto. Balzac (1981, p. 320), então, menciona  
“o ódio vivaz que têm as mulheres ao homem que não soube amá-las quando elas 
desejaram ser amadas”.

Se há as virtuosas, há o seu oposto: as prostitutas; mas a distância 
entre esses opostos, na perspectiva balzaquiana, é bem menor do que aparenta 
ser. Afinal, a virtude nasce da repressão, ao passo que a prostituta não precisa 
impor para o seu comportamento as barreiras que as mulheres casadas precisam 
seguir em seu cotidiano. E as prostitutas, na obra de Balzac, agem com um 
discernimento que costuma faltar às mulheres virtuosas.

Se o autor trata as prostitutas com evidente simpatia, as solteironas 
surgem como seres mesquinhos, incompletos, frustrados, normalmente 
voltados para a prática do mal. Os dramas das mulheres burguesas nas obras 
de Balzac são, segundo Marceau (1955, p. 44), os dramas de seus maridos.  
E Balzac (1989c, p. 589) afirma:

as mulheres da alta roda permaneceram sob o império das 
tradições do século XVIII, em que cada um tinha uma 
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situação segura e definida. Poucas mulheres conhecem 
as dificuldades da existência da maioria dos homens; os 
quais têm, todos, de conquistar uma posição, alcançar uma 
glória, consolidar uma fortuna.

De uma forma ou de outra, portanto – à exceção das camadas 
populares, em que a ausência de um status a ser mantido libera as mulheres 
para o trabalho remunerado –, não há alternativa fora do casamento para as 
mulheres do universo balzaquiano, tanto em termos materiais quanto em termos 
sentimentais; e, quando tal alternativa não se concretiza, as mulheres estiolam 
em frustração. E se vingam de tudo e de todos.

Perrot (1999, p. 299) ressalta em relação à solteirona balzaquiana: 
“rabugenta, maledicente, intrigante, até histérica, maldosa, ela preocupa como 
a prima Bette (1847), operando como uma aranha na cidade, cristal de todos 
os estereótipos”. E, segundo Balzac (1950b, p. 505), é a desnecessidade de 
submissão que as estraga: 

como as solteironas nunca precisaram curvar sua vida e 
seu caráter ante outra vida e outros caracteres, tal como o 
exige o destino da mulher, têm, na sua maioria, a mania de 
querer que tudo se curve em torno delas.

Balzac (1955j, p. 291) menciona “esses olhares ferozes e rápidos 
com que as velhas solteironas parecem querer projetar seu veneno sobre os 
homens”. E continua: “Não tem todas as solteironas um talento particular 
para acentuar as palavras as ações e as palavras que o ódio lhes sugere? 
Arranham como gatos” (BALZAC, 1950b, p. 499). Por fim, Balzac (1951b, 
p. 477) assim descreve uma solteirona: 

à custa de tantos projetos de casamento desmanchados, 
a pobre criatura, levada a desprezar os homens, acabou 
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por considerá-los sob uma luz falsa. Seu gênio contraiu, 
necessariamente, uma misantropia íntima, lançando certa 
tonalidade de amargura em suas conversas e alguma 
severidade em seu olhar.

Da mesma forma que é um anacronismo rotular Balzac como precursor 
do feminismo, é um equívoco chamá-lo de misógino. Afinal, o autor descreve as 
mulheres de seu tempo a partir das condições sociais nas quais elas viveram, e 
não seria justo pedir dele soluções ou análises que não estavam disponíveis em 
sua época. O que se deve reconhecer é o pioneirismo a partir do qual ele abordou 
a relação entre tradição e virtude, e a acuidade com a qual soube perceber as 
transformações sofridas, em seus dias, pelo núcleo familiar. Dessa maneira, 
se de um lado ele antecipa pressupostos da teoria freudiana, de outro ele se 
coloca com precursor da análise de Marx e Engels, expressa principalmente no 
Manifesto comunista.

As relações familiares, bem como a relação da mulher com a sociedade, 
são, portanto, relações de conflito, e o universo balzaquiano é estruturado a 
partir do conflito, expresso das mais diversas formas. Balzac (1955f, p. 31) 
revela, por exemplo que: “existe uma luta contínua entre os mestres e os 
estudantes, luta sem tréguas, à qual nada é comparável na sociedade, a não ser 
o combate da oposição contra o ministério num governo representativo”. E tal 
luta, na perspectiva de Balzac (1953c, p. 94), é uma luta pela sobrevivência, 
presente tanto na sociedade quanto na natureza: “ora, na ordem social, como na 
ordem natural, há muito mais rebentos do que árvores, mais peixe miúdo do que 
peixe chegado a seu pleno desenvolvimento”.

Segundo Mortimer (1954, p. xxxii), “o seu universo acha-se habitado 
por duas únicas classes: tratantes espertos e tolos virtuosos”. Há, portanto, o 
conflito entre a desonestidade – sempre vitoriosa – e a virtude; mas há mais 
que isso. Afinal, é sua própria vida que Balzac pensa e vive como um conflito 
permanente: contra os críticos, contra os credores, contra os adversários 
políticos, contra tantos outros. 

Dessa forma, Albert Savarus – um dos personagens nos quais o autor se 
retrata – descreve sua trajetória e conclui: 
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esse combate com os homens e as coisas, no qual 
incessantemente empreguei minhas forças e minhas 
energias, em que tanto gastei as molas do desejo, 
esgotou-me, por assim dizer, interiormente. Com as 
aparências da força e da saúde, sinto-me liquidado 
(BALZAC, 1989o, p. 226). 

E é assim que, no fim de sua vida, Balzac se sente.
Os personagens de Balzac são, segundo Bodet (1959, p. 189), 

concebidos como se devessem lutar uns contra os outros no deserto, e eles 
percebem que, na vida civilizada, tal luta pressupõe uma interdependência 
econômica desconhecida na selva. A luta em Balzac adquire, portanto, um 
sentido existencial, mas é também estruturada a partir de um sistema econômico 
que tem no conflito o seu fundamento. E, nesse sistema, todas as pessoas devem 
ser vistas como seres a serem usados e vencidos, caso alguém deseje ter sucesso 
em seu projeto de ascensão social. É o que uma personagem aconselha: 

quanto mais friamente você calcular, mais longe você irá. 
Fira sem piedade e será temido. Considere os homens 
e as mulheres apenas como cavalos de posta que você 
abandonará estafados em cada estação de muda e assim 
atingirá o auge de suas ambições (BALZAC, 1989g, p. 82). 

E Herrera – que é apenas um dos disfarces adotados por Vautrin 
– aconselha a Rubempré: “não veja nos homens, e principalmente nas 
mulheres, senão instrumentos; mas não deixe que eles o percebam” 
(BALZAC, 1981, p. 342).

Nessa luta, há os fracos e os fortes, e Balzac (1952b, p. 427) indaga a 
respeito dos sentimentos dos fracos quando são atingidos: “quem pode saber 
quanto uma desconsideração imerecida acabrunha as pessoas tímidas? Quem 
poderá descrever um dia as desgraças da timidez”? Por outro lado, argumenta 
Balzac (1989g, p. 35), pelo próprio fato de serem fracas, essas pessoas atraem 



76 Ricardo Luiz de Souza

a violência de quem se compraz em agredi-las: “talvez seja próprio da natureza 
humana fazer tudo suportar a quem tudo tolera, por verdadeira humildade, por 
fraqueza ou indiferença. Não gostamos, todos nós, de comprovar nossa força à 
custa de alguém ou de alguma coisa”?

No universo balzaquiano, a sociedade despreza, humilha, agride e isola 
os infelizes precisamente em razão de seus infortúnios, ao mesmo tempo em 
que todos se deleitam com o espetáculo do sofrimento alheio. Balzac (1989h, 
p. 405) acrescenta: “a sociedade, que não é causa de nenhum bem, é cúmplice 
de muitas desgraças; e depois, quando surge o infortúnio que incubou com 
cuidados maternais, ela o renega e se vinga dele”. E o vício, para Balzac (1954a, 
p. 212), é mais atraente que qualquer forma de infortúnio: 

a alta sociedade expulsa do seu seio os desgraçados, como 
um homem de saúde vigorosa expulsa do seu corpo um 
princípio morbífico. A sociedade detesta os sofrimentos e 
os infortúnios, teme-os como os contágios, nunca hesita 
entre eles e os vícios: o vício é um luxo.

Por outro lado, o sofrimento, como ressalta Balzac (1954d, p. 567), é 
visto como um espetáculo a ser apreciado:

a sociedade contenta-se com caretas, satisfaz-se com o que 
dá, sem verificar-lhe a qualidade; para ela, a verdadeira 
dor é um espetáculo, uma espécie de gozo que a dispõe 
a perdoar tudo, mesmo um criminoso: na sua avidez de 
emoção, ela absolve sem discernimentos quer aquele que a 
faz rir, quer aquele que a faz chorar, sem lhes pedir conta 
dos meios empregados.

E Balzac (1952d, p. 111) ainda afirma: “em matéria de desespero, tudo 
é verdadeiro”. Por outro lado, para ele, “em Paris tudo é espetáculo, até a mais 
verdadeira das dores” (1952d, p. 112).
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O infortúnio – a morte, por exemplo – pode ser também, segundo o autor, 
uma fonte de renda a ser avidamente explorada: “não se imagina o número de 
pessoas para as quais a morte constitui um bebedouro. O baixo clero da igreja, os 
pobres, os gatos-pingados, os cocheiros, os coveiros, essas naturezas esponjosas, 
incham quando mergulham num enterro” (BALZAC, 1952b, p. 653).

Assim como o infortúnio, a virtude é desprezada pela sociedade, fato 
que um personagem salienta: 

para vergonha dos homens, sempre que quis dar um 
aperto de mão à virtude, encontrei-a tiritando de frio 
numa água-furtada, perseguida pelas calúnias, vegetando 
com mil e quinhentos francos de renda ou de ordenado 
e passando por louca, ridícula ou estúpida (BALZAC, 
1989f, p. 326). 

E esclarece: “em Paris, a mais pura virtude é alvo das mais sórdidas 
calúnias” (BALZAC, 1989f, p. 384).

A humilhação desempenha um papel de grande importância na obra 
do autor. É um mecanismo a partir do qual os fracos são lembrados de seu 
lugar e os fortes asseguram sua posição, demonstrando a si próprios sua força. 
Segundo Naxara (2005, p. 350), “Balzac nos põe diante da contraposição de 
diferenças decisivas para a compreensão de relações de alteridade entre os 
homens e grupos sociais, em que a humilhação aparece reiteradamente como 
componente constitutivo e fundamental”. 

Ela faz parte, portanto, do jogo de cena que estrutura o universo 
balzaquiano, e o autor, de fato, pensa a sociedade como o cenário de uma peça. 
Balzac fracassou repetidas vezes como autor teatral, mas um romance como 
Os funcionários, por exemplo, possui uma estrutura narrativa propositalmente 
semelhante à de uma peça, e diversas cenas elaboradas em outros textos 
do autor possuem evidente apelo teatral. Por fim, seus personagens agem 
frequentemente como se estivessem em um palco, encenando para uma plateia 
atenta aos menores deslizes. E a virtude, nesse palco, é algo a ser encenado, 
não a ser praticado, o que Vautrin ressalta: “representando algumas pequenas 
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cenas de virtude, o homem superior satisfaz todas as fantasias relativamente 
aos aplausos dos tolos da platéia” (BALZAC, 1989g, p. 142). E Balzac (1954d,  
p. 565) ainda aponta: “a Sociedade não pratica nenhuma das virtudes que exige 
dos homens; comete crimes a toda hora”.

Se os virtuosos são os derrotados, a alternativa para os fracos é adular 
os fortes, e os aduladores são bem-sucedidos onde os virtuosos fracassam.  
Um personagem, segundo Balzac (1952g, p. 602), “teve estômago para pôr-
se de rojo aos pés daqueles que o podiam servir, e a finura de ser insolente 
com aqueles de que não mais precisava”. Este é o caminho a ser seguido por 
quem pretende ascender socialmente, o que Balzac (1954h, p. 301) afirma: 
“hoje o talento precisa ter a sorte que faz triunfar a incapacidade; mais ainda, 
se descura das aviltantes condições que dão êxito à mediocridade rastejante, 
jamais triunfará”.

A crueldade é definida como o elemento constituinte da vida social, o 
que um personagem atesta:

o mundo é cruel, eis tudo. É possível que seja mais 
invejoso em conjunto do que tomado em detalhe. Sentado 
na platéia, um ladrão aplaude o triunfo da inocência, e lhe 
roubará as jóias na saída. A sociedade recusa acalmar os 
males que engendra; confere honraria aos hábeis enganos, 
e não tem recompensa para as dedicações ignoradas 
(BALZAC, 1989c, p. 624).

Balzac (1989r, p. 402) assinala em relação ao período napoleônico: 
“um dos traços dessa época única nos nossos anais, e que a caracteriza, foi 
uma paixão desenfreada por tudo que brilhava; jamais houve tanto fogo de 
artifício, jamais o brilhante alcançou tão grande valor”. Essa, porém, é uma 
característica da vida social em sua plenitude histórica, tendo apenas sido 
intensificada nesse período. Mas, por trás de tal brilho, reinam a tensão e a 
inimizade. Afinal, se a virtude é apenas uma encenação – e onde sua existência 
é real, ela é escorraçada e humilhada –, também o prazer é mais encenado que 
sentido, e as mais luxuosas e desmedidas festas possuem, na descrição do autor, 
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um sentido de cálculo e competição, o que fica claro quando Balzac (1989r, p. 
403) comenta sobre um baile: 

ali, como em toda parte, o prazer nada mais era do que 
uma máscara. Os semblantes serenos e risonhos, as frontes 
calmas encobriam odiosos cálculos; as manifestações de 
amizade mentiam, e mais de uma personalidade desconfiava 
menos dos inimigos que dos amigos.

E Balzac (1954a, p. 62) ainda acrescenta em relação às prostitutas 
presentes em uma festa: “quase todas carregavam torturas infernais e arrastavam 
atrás de si homens sem fé, promessas traídas, alegrias extorquidas pela miséria”.

As aparências, para Balzac, valem mais que a realidade. É por elas, 
enfim, que os julgamentos feitos por quem vive em realidade se orientam, o que 
reforça a definição balzaquiana da sociedade como um jogo de cena. E é quem 
compreende esse pressuposto que consegue impor a sua versão dos fatos, o que 
Balzac (1951a, p. 181) esclarece em relação a um personagem: 

esforçava-se por passar por tolo mostrando-se generoso 
e desinteressado, enquanto fazia o cerco ao adversário e 
ambicionava a herança do tio; ao passo que sua mãe e seu 
irmão, tão realmente desinteressados, generosos e nobres, 
haviam sido tachados de interesseiros enquanto agiam 
com uma ingênua simplicidade.

Da mesma forma – e, aqui, Balzac certamente se lembra de suas 
experiências de juventude –, a miséria atrai a miséria, assim como uma 
aparência de prosperidade é o melhor caminho para a prosperidade efetiva, o 
que Robb (1995, p. 48) aponta: 
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quando começam a circular pela grande cidade, comumente 
nos primeiros anos da Segunda Restauração (depois de 
Waterloo), os jovens heróis ambiciosos de La comédie 
humaine logo percebem que a melhor maneira de atingir 
seus objetivos é fingir que já os alcançaram.

E Balzac (1952b, p. 550) ressalta:

o jovem advogado sem causas e o jovem médico sem 
clientes são as duas expressões máximas do Desespero 
decente, peculiar à cidade de Paris, esse desespero mudo 
e frio, metido em casaco e calças pretas com as costuras 
embranquecidas que recordam o zinco da mansarda, em 
colete de cetim lustroso, chapéu religiosamente cuidado, 
luvas velhas e camisa de algodão.

Nesse contexto, também a moral é apenas aparência, e assim deve ser 
compreendida. O universo descrito por Balzac é profundamente amoral, e as 
conclusões que o autor extrai de sua descrição e análise não poderiam deixar de 
primar pelo amoralismo. São personagens corrompidos, como Finot, Vautrin e 
Nathan, dentre tantos outros, que se dão bem em seu meio social, e são eles – e 
não os personagens virtuosos – que expõem a filosofia moral do autor em todo 
seu pessimismo e ceticismo.

A prática do bem, na perspectiva balzaquiana, tem como fundamento os 
interesses de quem o pratica. Segundo Balzac (1981, p. 330), “acontece com a 
beneficência o mesmo que acontece com os triunfos; gosta-se de uma caridade 
que satisfaz o amor próprio”. E os interesses pessoais, para Balzac (1989g, p. 
110), determinam todo o comportamento humano: 

o que os moralistas chamam de abismos do coração 
humano são, apenas, os pensamentos falazes, os impulsos 
involuntários do interesse pessoal. Essas peripécias, 
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motivo de tantas declamações, esses súbitos recuos são 
cálculos feitos em proveito de nossos prazeres.

Por outro lado, ressalta Balzac (1981, p. 303), a relação entre sentimentos 
e interesses é ambígua e contraditória: “jamais conseguirão os moralistas fazer 
com que se compreenda toda a influência que os sentimentos exercem sobre 
os interesses. Todas as leis da natureza têm duplo efeito, em sentido inverso”.

Já os costumes sociais são definidos por Balzac (1955i, p. 269) como 
pouco mais que formas distintas de hipocrisia: “são os costumes a hipocrisia 
das nações; a hipocrisia está mais ou menos aperfeiçoada”. Com isso, o 
importante não é seguir a moral vigente, mas saber utilizá-la como arma na 
luta a ser travada em sociedade, dando à consciência, por exemplo, como um 
personagem afirma, uma finalidade estritamente pragmática: “a consciência, 
meu caro, é uma bengala de que cada qual lança mão para bater no vizinho, e 
da qual não se serve jamais para uso próprio” (BALZAC, 1981, p. 162).

Fazer o mal e agir a partir da maldade é, como um personagem aconselha 
a Rubempré, o melhor caminho para subir na vida:

se o senhor é bom, faça-se mal. Seja intratável por cálculo. 
Se ninguém lhe falou ainda nessa lei suprema, confio-lha 
eu e não terei uma confidência sem importância. Para ser 
amado, não se separe jamais de sua amante sem que a tenha 
feito chorar um pouco; para fazer fortuna na literatura, 
vá ferindo todo o mundo, mesmo aos seus amigos. Faça 
chorar o amor próprio de todos; receberá homenagens de 
um e outro lado (BALZAC, 1981, p. 331).

 
E é preciso também, como acrescenta Balzac (1981, p. 210), saber usar 

indistintamente tanto o bem quanto o mal, desde que a presa seja apanhada: 

nem a sociedade nem os jornalistas eram profundos; não 
acrediteis em traições premeditadamente urdidas. Nem uns 
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nem outros forjavam planos; seu maquiavelismo, por assim 
dizer, seguia ao sabor das circunstâncias e consistia em 
estar sempre prontos para tudo, prontos para se aproveitar 
tanto do mal como do bem, à espreita do momento em que 
a paixão lhe entregasse um homem.

A virtude é reta e linear; o vício é sinuoso e flexível. Por isso, este 
triunfa onde a virtude fracassa. Balzac (1952f, p. 34) acentua: “a Virtude é 
sempre um pouco rígida demais, ignora as gradações e os temperamentos com 
a ajuda dos quais se pode tangenciar uma falsa posição”. A virtude é incapaz 
de compreender os complexos mecanismos do jogo de cena que fundamenta 
a sociedade, e, por isso, não é capaz de se adaptar a ele. A virtude, em síntese, 
não se limita a parecer virtuosa; ela é virtuosa, e essa é a causa de sua ruína. 
Já o vício é imune aos preceitos da moral, o que um personagem salienta:  
“a moral não tem poder contra uma dúzia de vícios que destroem a sociedade 
e que ninguém pode punir” (BALZAC, 1952d, p. 307). E é por isso que o 
vício triunfa.

Mas Balzac é cético igualmente em relação aos virtuosos e – 
antecipando um pressuposto a ser elaborado por Nietzsche – vê na virtude 
uma manifestação de ressentimento: o ressentimento de quem fracassa por ser 
virtuoso e não consegue o devido reconhecimento social por suas virtudes. 
Balzac (1952f, p. 60) afirma: 

embora existam seres encantadores entre os virtuosos, 
a virtude julga-se bastante bela, em si mesma, para não 
lhe ser necessário mostrar-se agradável; além disso, as 
pessoas realmente virtuosas – pois é preciso pôr de parte 
os hipócritas – têm, quase todas, leves suspeitas quanto 
à sua situação; julgam-se logradas no grande mercado 
da vida e têm palavras amargas à maneira das que se 
pretendem ignoradas.



83Balzac e o sono dos patifes

E, por fim, a virtude, quando levada ao extremo, transforma-se em 
uma espécie de vício e, segundo Balzac (1952f, p. 87), a ele se assemelha:  
“os sentimentos nobres levados ao grau absoluto produzem resultados 
semelhantes aos dos grandes vícios”. No final, portanto, as coisas se embaralham 
e o cenário carece de nitidez. Onde temos, nos textos de Balzac aparentemente 
a personificação da virtude, o vício frequentemente está à espreita. E seus 
personagens, quando puramente virtuosos, são invariavelmente passivos e 
sempre os menos interessantes.                        



5. ARISTOCRATAS, BURGUESES, OPERÁRIOS, 
CAMPONESES, PROVINCIANOS, PARISIENSES 

                    
Balzac se faz ideólogo da aristocracia e defende a necessidade de seu 

predomínio, mas, ao mesmo tempo em que é um nostálgico de suas virtudes, 
constata seu declínio e faz a análise implacável de suas causas. A aristocracia, 
enfim, deveria exercer o domínio político e social sobre a França, mas tal 
domínio pertence ao passado e não pode mais ser revivido. E, ainda, o olhar 
que ele lança sobre os aristocratas de seu tempo é ácido. Afinal, o declínio da 
classe social gerou uma legião de seres inermes, que não lembram em nada as 
virtudes do passado, embora mesmo essas virtudes sejam relativizadas, quando 
Balzac (1955b, p. 439) descreve a corte francesa no século XVI: “cortesãos 
falando sempre de coisas indiferentes e pensando em coisas graves, gracejando 
e estudando as fisionomias, e ocupando-se de amor e de casamentos com 
herdeiras, em meio às mais sangrentas catástrofes”.

Um personagem afirma: 

a Inglaterra deve sua existência à lei quase feudal que 
atribui as terras e o solar da família aos primogênitos.  
A Rússia está alicerçada no direito feudal da aristocracia. 
Por isso, essas duas nações estão hoje numa via de 
progresso espantoso (BALZAC, 1954c, p. 170). 

A defesa do direito de primogenitura indica a necessidade que o 
autor demonstra de compatibilizar as normas sociais e jurídicas vinculadas à 
aristocracia com a modernidade. Ao mesmo tempo, ele descreve longamente a 
decadência da aristocracia, buscando justificar como apologia e análise crítica 
não se contradizem.  Balzac (1989b, p. 557), então, destaca: 

não há dúvida que, nesta longa história de costumes, nem 
o clero nem a nobreza têm de que se queixar. Essas duas 
grandes e magníficas necessidades sociais nela são bem 

5 ARISTOCRATAS, BURGUESES, 
OPERÁRIOS, CAMPONESES, 

PROVINCIANOS, PARISIENSES
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representadas; mas não seria renunciar ao belo título 
de historiador, o não ser imparcial, não mostrar aqui a 
degenerescência da raça (...)?

A importância social da existência da aristocracia é enfatizada, quando 
Balzac (1952b, p. 146) pontua: 

uma aristocracia é, de certo modo, o pensamento de uma 
sociedade, tal como a burguesia e os proletários são-lhe o 
organismo e a ação. Daí, a necessidade de sedes diferentes 
para essas forças e do seu antagonismo resulta uma antipatia 
aparente que produz a diversidade de movimentos que se 
exercem, não obstante, para um fim comum.

E ressalta: “em todas as criações a cabeça tem o seu lugar marcado. Se, 
por acaso, uma nação faz cair a cabeça a seus pés, tarde ou cedo se apercebe que 
suicidou” (BALZAC, 1952b, p. 148).

O desaparecimento da aristocracia significaria, por fim, uma catástrofe 
cujas consequências Benassis alerta: 

se, do que Deus nos livre, a burguesia abatesse, sob o 
pendão da oposição, as superioridades sociais contra 
as quais sua vaidade se revolta, esse triunfo seria 
imediatamente seguido de um combate sustentado pela 
burguesia contra o povo, o qual, mais tarde, veria nela 
uma espécie de nobreza, na verdade mesquinha, mas cujas 
fortunas e privilégios lhe seriam tanto mais odiosos por 
senti-las mais chegadas a ele (BALZAC, 1954j, p. 404).  

A existência da aristocracia impede, portanto, que a sociedade mergulhe  
na homogeneidade imposta pelo domínio da burguesia, além de sua simples 

, 
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existência impedir o confronto direto entre a burguesia e o povo, devendo caber 
à aristocracia a coordenação dos movimentos sociais. Essa é a sua função, e 
quando ela não é mais exercida, a burguesia não encontra mais freios para o 
exercício de seu poder. Com isso, Balzac (1954f, p. 141, grifo do autor) critica 
em relação ao que chama de nepotismo burguês: 

um sistema derrubado mais imprudentemente do que se 
supõe – o sistema da monarquia – bem como o sistema 
imperial remediavam esse abuso por meio de existências 
devotadas, de classificações e de contrapesos tão tolamente 
definidos como privilégios. 

   E Grib (1952, p. lvii, grifos do autor) afirma:

a propaganda que Balzac fez em nome da aristocracia 
e da ordem hierárquica não foi devida a nenhum desejo 
pessoal de restaurar a antiga ordem, mas a que via nela o 
único caminho no qual todas as contradições sociais do 
desenvolvimento social poderiam ser resolvidas; viu nela 
o único sistema que poderia evitar os antagonismos de 
classe, especialmente do povo.

Por ser inexorável, o declínio da aristocracia torna patética a nostalgia 
que alguns nobres expressam em relação aos costumes desaparecidos e às 
tradições passadas. O desaparecimento do duelo, por exemplo, é lamentado por 
um velho nobre, que diz: “no meu tempo, dois rapazes não podiam tornar-se 
amigos íntimos, senão depois de ver a cor do sangue um do outro” (BALZAC, 
1989s, p. 165). E outro nobre lamenta: “ah! A nobre e sublime Bretanha, que terra 
de crenças e religião! Mas o progresso a espreita, estão construindo-lhe pontes e 
estradas; as idéias virão e adeus o sublime!” (BALZAC, 1989m, p. 376).

O sublime que o personagem associa à existência da aristocracia não 
tem, de fato, futuro perante o progresso, e as próprias exigências inerentes à 
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condição aristocrática tornam-se um fardo quando esta não é acompanhada de 
riqueza. Assim descreve o narrador de O lírio do vale um aristocrata: 

o conde era, com efeito, um desses homens retos que não se 
prestam a nada e se opõem obstinadamente a tudo, capazes 
de morrer com a arma na mão, no posto que lhe tivesse sido 
confiado, mas suficientemente avaros para dar a vida antes 
de dar seus escudos? (BALZAC, 1954e, p. 264).

E ressalta: “a falta de fortuna fez do nome que levava uma carga pesada” 
(BALZAC, 1954e, p. 270).

O declínio político e social da aristocracia é associado pelo autor ao seu 
declínio econômico, tendo nele a sua origem. Balzac (1951e, p. 590) enumera 
famílias aristocráticas da Comédia humana que, “por falta de dinheiro, única 
potência desta época, jazem na obscuridade, que equivale à extinção”. Sem 
recursos econômicos, a aristocracia não tem, portanto, como sobreviver, e esses 
recursos estão nas mãos da burguesia. E compara: “uma família nobre, inativa, 
esquecida, assemelha-se a uma donzela tola, feia, pobre e casta, os quatro 
pontos cardeais da infelicidade” (BALZAC, 1951e, p. 569).

O declínio da aristocracia é descrito em seus diferentes aspectos. Balzac 
(1951e, p. 662) aponta, por exemplo: “as casas nobres já não têm servidores, do 
mesmo modo que não há mais Reis de França nem pares hereditários, nem bens 
imutavelmente fixados nas casas históricas, para lhes perpetuar os esplendores 
nacionais”. Todos os fundamentos de seu domínio – o poder monárquico, a 
hereditariedade, a relação entre nobres e servos – são, então, solapados.  
E, com isso, a própria tradição aristocrática, baseada na antiguidade das origens 
familiares, precisa passar por um processo de adaptação, o que se torna claro 
quando Balzac (1952d, p. 33) descreve um personagem: “pertencia o jovem 
a uma boa família cuja nobreza não era, entretanto, muito antiga; mas há tão 
poucas famílias hoje em dia que todos os jovens são antigos sem contestação”.

Por fim, Balzac (1954f, p. 101) descreve o futuro sombrio da aristocracia: 
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com a constante divisão das fortunas, os costumes 
aristocráticos serão inevitavelmente modificados. Se 
atualmente já não há na França vinte fortunas geridas 
por intendentes, daqui a cinqüenta anos não haverá cem 
grandes propriedades com administradores, a menos que 
se façam alterações na lei civil. Cada proprietário rico terá 
de velar pessoalmente por seus interesses.

Os jovens herdeiros das famílias aristocráticas descritas por Balzac – 
prensados entre a crescente irrelevância de seus nomes e das tradições a eles 
ligadas e o domínio da burguesia – não se mostram à altura de seu passado nem 
conseguem se adaptar aos novos tempos. São, em sua maioria, seres ao mesmo 
tempo fracos e arrogantes, e o jovem herdeiro que leva sua família à falência 
em O gabinete das antiguidades é o representante mais característico dessa 
galeria de personagens. E Balzac (1989b, p. 639) busca explicar esse processo 
de degenerescência social, ao comentar sobre a aristocracia:

a razão desse contraste entre os filhos e os pais vem, talvez, 
de que os herdeiros já não se sentem grandes coisas, como 
seus antepassados, e se dispensam dos encargos do poder, 
por se considerarem apenas a sombra daqueles. Os pais 
ainda têm a polidez inerente à sua grandeza desaparecida, 
como esses cumes ainda dourados pelo sol, quando tudo 
em torno já está mergulhado em trevas.

Tal situação é, ainda, vista com prazer pelas demais classes sociais, o que 
um nobre em declínio atesta: “toda a cidade vê com prazer o desmoronamento 
duma casa nobre. Esses burgueses são como cães diante da carniça” (BALZAC, 
1950a, p. 151). Mas foi a aristocracia, na perspectiva balzaquiana, a principal 
responsável pelo ódio que os demais setores da sociedade sentem em relação 
aos seus membros, uma vez que, ao se fecharem em copas, negando o acesso 
dos plebeus, as famílias aristocráticas criaram um ressentimento que não tardou 
a adquirir um potencial destrutivo capaz de aniquilá-las. Nesse sentido, Balzac 



89Balzac e o sono dos patifes

(1952d, p. 153) afirma em relação à aristocracia: “podia privar a burguesia dos 
seus homens de ação e de talento cuja ambição minava o poder, abrindo-lhe as 
suas fileiras; preferiu combatê-los e sem armas, pois que não possuía senão por 
tradição o que outrora possuía na realidade”.

A arrogância da aristocracia, segundo Balzac (1981, p. 30), gerou cisões 
em seu próprio meio e contribuiu para a queda da monarquia: “a arrogância da 
nobreza da corte desafeiçoou do trono a nobreza da província, tanto quanto 
esta dela afastava a burguesia ferindo-lhe todas as vaidades”. Também a 
imobilidade da aristocracia provinciana, tal como amparada por Balzac (1981, 
p. 37), contribuiu para o seu declínio: “tal sociedade se poderia comparar, se 
é que a imagem é admissível, a uma prataria de velho estilo enegrecida, mas 
pesada. A imobilidade de suas opiniões políticas assemelhava-se à fidelidade”. 
E a aristocracia provinciana é assim descrita por Balzac (1989o, p. 135): 

os casamentos entre os nobres são combinados desde 
o berço, pois que tanto as coisas menores como as mais 
graves são ali definidas. Jamais um estrangeiro, um intruso, 
se imiscuiu nessas casas; e para nelas serem recebidos 
coronéis ou oficiais titulados, pertencentes às melhores 
famílias da França, quando os havia na guarnição, 
foram precisos esforços de diplomacia que o príncipe de 
Taleyrand se teria sentido felicíssimo de conhecer, para 
empregá-los num congresso.

Uma parcela da aristocracia sobreviveu, contudo, à Revolução Francesa, 
retornando ao poder em 1815 e sendo definitivamente desalojada dele em 1830, 
com o advento da chamada monarquia burguesa de Luis Filipe. Balzac (1954g, p. 
70) menciona os aristocratas “que deixaram passar por sobre suas cabeças e seus 
feudos as tormentas da Revolução, que se reergueram sob a Restauração, ricos 
por suas economias ocultas, orgulhosos por sua dedicação discreta e que voltaram 
para suas propriedades rurais após 1830”. E 1830 representou a destruição do 
universo aristocrático, o que Balzac (1989m, p. 255) argumenta em relação a 
uma aristocrata: “o mundo ao qual ela pertencia, não se tendo podido reconstituir 
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durante o triunfo inesperado dos quinze anos de Restauração, ir-se-ia em migalhas 
sob os golpes do aríete movimentado pela burguesia”.

Uma consequência desse processo foi o próprio aburguesamento da 
aristocracia, que se imbuiu da mentalidade burguesa para sobreviver. E Balzac 
(1952f, p. 113) assinala:

na Restauração, a nobreza sempre se lembrou de 
que fora vencida e espoliada; portanto, à parte duas 
ou três exceções, tornou-se econômica, prudente, 
previdente, enfim, burguesa e sem grandeza. Depois, 
1830 completou a obra de 1793. Na França, doravante, 
teremos grandes nomes, mas, nunca mais, grandes 
casas, a menos que ocorram transformações políticas de 
difícil previsão. Tudo aí indica o selo da personalidade. 
A fortuna dos mais prudentes é passageira. Destruíram 
com isso a Família.

As reações da aristocracia ao seu próprio declínio são contraditórias. 
Algumas famílias recusam qualquer forma de convívio com membros 
da burguesia, como um nobre, por exemplo, indagando a respeito de um 
pretendente de sua filha: “Trabalha ele em qualquer coisa? Compromete ele sua 
dignidade correndo pelas repartições, curvando-se diante desses arrivistas que 
vocês denominam diretores-gerais? Ele marcha em linha reta. É um homem” 
(BALZAC, 1989s, p. 177). E uma aristocrata aponta: “Graças a Deus, não 
há nas minhas veias a décima-milionésima parte de uma gota desse sangue 
esfriado nos balcões” (BALZAC, 1989b, p. 482).

Outras, pelo contrário, veem na união com a burguesia a solução para a 
decadência na qual se encontram. Dessa forma, um personagem afirma: 

os que são ricos querem sê-lo ainda mais. O mais 
opulento de todos os membros de nosso parlamento não 
tem a metade da renda que possui o menos rico dos lordes 
da câmara alta da Inglaterra. Ora, os pares de França 
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procurarão, todos, herdeiras ricas para seus filhos, seja lá 
onde as encontrem (BALZAC, 1989s, p. 137).

E, por fim, outras famílias buscam no serviço público a solução para 
os seus problemas e, referindo-se a um nobre, Balzac (1989s, p. 139) ressalta 
como “todos os membros de sua numerosa família, por mais moços que fossem, 
acabaram, como ele dizia graciosamente ao seu senhor, por se colocar como 
um bicho-da-seda sobre as folhas do orçamento”. E Balzac (1989s, p. 145) 
acrescenta: “o modo pelo qual sua família invadia os orçamentos de todos os 
ministérios, permitia compará-la a casa da Áustria, a qual, por suas alianças, 
ameaçava invadir a França”.

O processo de circulação social descrito pelo autor envolve, também, 
as estratégias de ascensão social utilizadas pela burguesia e pelas classes 
populares, o que Balzac (1952d, p. 260) aponta: 

cada esfera atira assim sua prole à esfera superior.  
O filho do rico vendeiro faz-se notário, o filho do 
lenheiro torna-se magistrado. Não falta um único 
dente para se engranzar na ranhura e tudo estimula o 
movimento ascensional do dinheiro. 

Mas se esse processo de ascensão social cria uma camada de novos-ricos, 
estes não possuem a capacidade de imitar corretamente os modos e padrões de 
comportamento das elites tradicionais, o que gera uma situação que o narrador de 
O lírio do vale ironiza: 

os que, partindo de uma origem obscura, atingiram 
posições e fortuna por obra exclusiva da sorte, são como 
os macacos, de que têm a destreza. Enquanto os vemos 
subir, admiramos sua agilidade durante a escalada. Mas, 
chegados ao alto, não percebemos senão suas partes 
pudendas? (BALZAC, 1954e, p. 267).
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Balzac (1989b, p. 417) descreve uma burguesa: “procura imprimir, à sua 
voz áspera, entonações aristocráticas; mas não o consegue, como igualmente 
não consegue mascarar a sua falta de instrução”.

A ascensão social, em síntese, gera seres híbridos, que migram para uma 
nova classe social, mas não conseguem adotar seu estilo de vida, mantendo, 
inconscientemente, o modus vivendi da classe da qual se originaram. Balzac 
(1953a, p. 381), então, explica: 

um fenômeno social que certamente foi observado, mas 
que ninguém ainda formulou, que ninguém publicou, e 
que merece ser indicado, é a volta dos hábitos, do espírito, 
dos modos da condição primitiva em certas pessoas que, 
da mocidade à velhice, conseguiram elevar-se acima de 
seu estado inicial.

Há, portanto, uma distinção entre aristocracia e burguesia que permanece 
mesmo quando ambas se misturam. Nas palavras de um personagem, “esses 
burgueses enriquecidos à pressa têm os vícios dos grandes senhores de outrora, 
mas não têm suas elegâncias” (BALZAC, 1953a, p. 416). E Balzac (1952c,  
p. 460) continua: “é mais difícil explicar a diferença que separa a alta sociedade 
da burguesia do que a burguesia conseguir desfazê-la”. Por outro lado, há 
semelhanças entre a alta sociedade e o povo que o autor não deixa de ressaltar.

Balzac (1952a, p. 435, grifo do autor) assinala: “como se vê, em todas 
as esferas sociais os usos se parecem, diferindo apenas nas suas maneiras, em 
certos cambiantes. A alta roda tem também a sua gíria; mas chama-se estilo”. 
Um personagem descreve como tal semelhança se revela na realidade:

a brincadeira do camponês e do operário reveste-se de 
grande aticismo. Consiste em dizer tudo que pensa, 
exagerando-o pela expressão grotesca. Não se faz de outro 
modo nos salões. Nestes, a finura de espírito substitui o 
pitoresco da grosseria – eis a única diferença (BALZAC, 
1954f, p. 57).
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Cada esfera social cria, portanto, suas próprias normas de 
comportamento, o que leva Balzac (1954f, p. 169) a concluir: “cada esfera 
social tem sua distinção”.

O aspecto que diferencia a aristocracia é a rigidez do sistema 
normativo por ela utilizado, o que Balzac (1952a, p. 222) aponta: “não há 
nada mais terrível que a etiqueta para aqueles que a admitem como a lei mais 
formidável da sociedade”. Tal sistema estabelece uma distância a ser mantida 
a partir da adoção de uma hierarquia social que proíbe contatos íntimos entre 
membros de estratos sociais diferentes. Balzac (1989b, p. 577) ressalta: 

os grandes fazem sempre mal em gracejar com os seus 
inferiores. O gracejo é um jogo, o jogo supõe a igualdade: 
por isso, é para obviar aos inconvenientes dessa igualdade 
passageira que, terminada a partida, os jogadores têm o 
direito de não mais se conhecerem. 

E o gracejo é um erro, na medida em que gera uma igualdade que 
compromete o estabelecimento dessa distância. 

A etiqueta gera, ainda, um código de aparências que se traduz, por 
exemplo, na importância concedida ao vestuário, e que Balzac (1989h,  
p. 395) acentua: “no burlesco exército da gente da sociedade, o homem da 
moda representa o marechal da França e o homem elegante equivale a um 
tenente-general”. E atua com o objetivo de diferenciar e isolar quem não 
pertence a essa sociedade.

Balzac, segundo Souza (1993, p. 135), 

mergulhado numa sociedade de classes sutilmente 
hierarquizada, em que as barreiras não derivam apenas do 
valor pecuniário (por exemplo, as que se erguem entre a 
nobreza parisiense e a nobreza do campo, ou entre ambas 
e a alta burguesia das finanças), sublinha na moda as 
distinções da elegância. 
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Mas não apenas a moda; o ato de comer, para o autor, expressa todo 
um código de diferenças sociais às quais os personagens da Comédia humana 
dão grande importância. Frequentar o Flicoteaux, por exemplo – restaurante 
popular que realmente existiu em Paris e foi muito frequentado por estudantes 
pobres – é visto por personagens como Rubempré e Lousteau, ambos em busca 
de ascensão social, como uma prova da miséria em que vivem. Com isso, como 
ressaltam Clouzot e Valensi (1926, p. 97), a questão culinária ocupa quase tanto 
espaço na obra de Balzac quanto a questão do dinheiro.

E a aristocracia sabe decifrar nitidamente o sentido desses sinais de 
status.  Na definição de Sighelle (1911, p. 47), a filosofia da alta sociedade, tal 
como descrita por Balzac, não é muito profunda, mas, dentro dos limites de seu 
mundo, é exatíssima. E sua exatidão deriva de sua capacidade de diferenciar 
quem pertence de fato e quem pretende pertencer a ela. Agindo assim, a alta 
sociedade cria um tribunal implacável, cuja existência e atuação são descritas 
por Balzac (1955a, p. 171): 

se não existe corte criminal para a alta sociedade, ela 
possui o mais cruel de todos os promotores gerais, um 
ser moral, inapreensível, simultaneamente juiz e carrasco: 
acusa e marca. Não esperem ocultar-lhe nada, digam-lhe 
tudo espontaneamente; ele quer saber tudo e tudo sabe. 

As estratégias de ascensão social utilizadas pela burguesia passam, por 
sua vez, pela aliança com a nobreza, embora tal ascensão enfrente a resistência 
dos aristocratas, com Balzac (1954b, p. 298) mencionando 

esses banqueiros possuidores de muitos milhões aos quais 
nada resiste na sociedade, mas que, não sendo admitidos 
nos círculos da nobreza, têm como idéia fixa agregarem-se 
a esses círculos, e não ligam a menor importância a todos 
os privilégios sociais adquiridos por eles, uma vez que 
lhes falta um. 
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Cria-se, com isso, uma situação contraditória, na qual a burguesia domina 
pelo dinheiro, mas almeja os títulos de status pertencentes à elite declinante.  

Ao mesmo tempo, por fim, em que se erige em apologista do domínio a 
ser exercido pela aristocracia, Balzac submete o comportamento dos aristocratas 
a uma crítica severa. Dessa forma, não há, moralmente, o que diferencie o 
comportamento dos aristocratas do comportamento dos setores mais baixos da 
população, e a abjeção que existe no topo da sociedade é ainda maior do que a 
que existe em sua base, o que Balzac (1952d, p. 211) confirma: “à medida que 
se sobe na sociedade, encontra-se mais lama do que a que havia embaixo; é 
apenas mais dura e dourada”.

A alta sociedade, na descrição de Balzac (1952d, p. 264), aparece como 
um universo vazio, habitado por pessoas insensíveis, fúteis e preocupadas 
apenas com o jogo de aparências no qual atuam:

essa vida oca, essa contínua espera de um prazer que 
nunca chega, esse tédio permanente, essa inanidade de 
espírito, de coração e de cérebro, essa lassidão das altas 
rodas parisienses reproduzem-se nos traços de seus 
componentes e dão lugar a essas máscaras de papelão, a 
essas rugas prematuras, a essas fisionomias de ricos em 
que se patenteia a impotência, em que se reflete o ouro e 
de onde fugiu a inteligência.

Ali, segundo Balzac (1952a, p. 94), ninguém se preocupa com 
ninguém: “na alta sociedade ninguém se interessa por uma desgraça ou por um 
sofrimento; é tudo conversa”. E trata-se, para, de uma esfera social desprovida 
de inteligência: “se forçosamente se fala muito nas altas esferas, pouco se pensa. 
Pensar cansa e os ricos gostam de ver a vida correr sem grandes esforços” 
(BALZAC, 1952d, p. 226).

Por fim, o próprio passado aristocrático dessas famílias é questionado, 
quando um nobre descobre a longa lista de crimes praticados por seus 
antepassados e afirma: “não quis que meus filhos pudessem pensar de mim o 
que pensei de meu pai e de meus antepassados: quis legar-lhes uma herança e 
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um brasão sem mácula, não quis que a nobreza fosse uma mentira, em minha 
pessoa” (BALZAC, 1989f, p. 379).

Balzac, em síntese, faz a condenação veemente da classe social cujo 
domínio proclama defender, colocando sua ideologia em flagrante contradição 
com sua descrição da realidade. E tal contradição fica ainda mais nítida quando 
ele descreve o comportamento e a mentalidade das mulheres da alta sociedade 
que, no caso, engloba tanto a burguesia quanto a aristocracia.

Há um sentimento de nostalgia em relação às antigas aristocratas que é 
expresso quando uma personagem diz: “essas mulheres do tempo antigo levam 
com elas certos segredos que pintam a sua época” (BALZAC, 1989c, j, p. 201). 
Mas esses segredos escondem, provavelmente, mais infâmias que virtudes, uma 
vez que Balzac (1981, p. 222) ressalta em relação às mulheres da aristocracia: 

podem e sabem tudo apagar com um sorriso, com uma 
pergunta que finge surpresa. Não se lembram de nada, 
explicam tudo, assombram-se, interrogam, comentam, 
ampliam, brigam e acabam por fazer desaparecer suas 
faltas assim como se tira qualquer mancha com uma 
ensaboadela: são negras, mas num momento tornam-se 
brancas e inocentes.

Neste trecho, o autor: 

invejosos, pobres, sofredores, quando vocês virem nos 
braços das mulheres essas serpentes de ouro com cabeças 
de diamante, esses colares, esses prendedores, lembrem-
se de que essas víboras mordem, que aqueles colares têm 
pontas venenosas, que aqueles laços tão leves entram ao 
vivo naquelas carnes delicadas. Todo aquele luxo paga-se 

(BALZAC, 1989m, p. 410).
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A aristocracia e a família são definidas por Balzac como as únicas 
barreiras capazes de conter a avalanche do individualismo, que ele considera 
ser a grande ameaça dos tempos modernos. Para Balzac, segundo Bertault 
(1946, p. 147), o individualismo deve ser substituído pelo culto à família, que 
é a verdadeira célula familiar. Mas é o contrário, segundo Balzac (1989c, p. 
538), o que tem ocorrido: “uma família, vivendo unida de corpo e de espírito, 
é uma exceção rara. A lei moderna criou o mais horrível de todos os males: o 
individualismo”. E Balzac (1954h, p. 85, grifo do autor) aponta:

ao perder a solidariedade das famílias, a sociedade perdeu 
aquela força fundamental que Montesquieu descobrira e 
chamara a honra. Ela isolou tudo para melhor dominar, 
tudo dividiu para enfraquecer. Reina sobre unidades, sobre 
algarismos aglomerados como grãos de areia num montão. 
Poderão os interesses gerais substituir as famílias? O 
tempo responderá a essa grande pergunta. 

O predomínio do indivíduo desintegra os laços sociais, enfraquecendo, 
por exemplo, segundo Balzac (1953b, p. 605), o associativismo: “A associação, 
uma das maiores forças sociais e que fez a Europa da Idade Média, repousa 
sobre sentimentos que, depois de 1792, não existem mais em França, onde o 
indivíduo triunfou do Estado”. E aniquila a tradição, de forma que, referindo-se 
a um antigo palácio parisiense, Balzac (1955b, p. 541) assinala: “é permitido 
duvidar-se que o individualismo moderno, engendrado pela divisão em partes 
iguais das sucessões, erga monumentos semelhantes”. O individualismo tem 
uma de suas origens, portanto, no declínio da aristocracia, ao mesmo tempo em 
que contribui para esse declínio, qual faz desaparecer, por exemplo, toda uma 
antiga tradição arquitetônica à qual o autor dedica admiração inequívoca.

E o individualismo repousa, ainda, sobre um princípio teórico cujas 
consequências a Senhora de Mortsauf define como fatais:
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explicar a sociedade pela teoria da felicidade individual 
adquirida com habilidade à custa dos outros é uma doutrina 
fatal, cujas deduções severas levam o homem a crer que tudo 
o que ele se atribui secretamente, sem que a lei, o mundo 
ou o indivíduo se apercebam do prejuízo, está correta e 
honestamente adquirido (BALZAC, 1954e,  p. 336).

Nem todo indivíduo, por fim, segundo Balzac (1952a, p. 114), consegue 
escapar ao destino que a sociedade lhe impõe: “há seres nos quais o estado social 
imprime destinos fatais”. E o individualismo, ao ignorar esse fato, outorga ao 
indivíduo, na perspectiva balzaquiana, um poder e uma autonomia que ele não 
possui aptidão para utilizar. 

Balzac (1951b, p. 391) define a época em que vive como uma época 
burguesa: “estamos vivendo numa época essencialmente burguesa, em que a 
honra, a virtude, a delicadeza, o talento, a sabedoria, o gênio, numa palavra, 
consiste em pagar as contas, não dever nada a ninguém e saber fazer pequenos 
negócios”. E é exatamente uma festa que o autor usa como imagem para 
descrever o confronto entre a burguesia e a aristocracia: 

Era um baile de banqueiro, uma dessas festas 
insolentes por meio das quais a sociedade do ouro em 
barra procurava afrontar os salões de ouro em pó,em 
que se divertia a boa gente do Fauborg Saint-Germain, 
sem prever que um dia o banco invadiria o Luxemburgo  
(BALZAC, 1952d, p. 41). 

Nesse confronto, portanto, o vencedor já está previamente definido.Para 
além da burguesia e da aristocracia, contudo, a ameaçar a existência de ambas e 
da própria civilização, há os pobres, a respeito dos quais Balzac é ambíguo. Ele, 
afinal, reconhece a miséria e a injustiça, mas vê nelas uma ameaça à civilização, 
a qual deve ser protegida por um regime forte. É o que Benassis acentua: “os 
proletários parecem-me os menores de uma nação e devem permanecer sob 
tutela” (BALZAC, 1954j, p. 408).
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Os pobres, na perspectiva balzaquiana, são seres amorais, depravados 
e feios. Um personagem afirma: “onde reina a miséria não há mais pudor, 
nem crimes, nem virtudes, nem espírito” (BALZAC, 1954a, p. 113). E Balzac 
(1954f, p. 55) ressalta: “a moralidade, que não se deve confundir com religião, 
começa com a prosperidade, como nas esferas superiores vemos a delicadeza 
florescer na alma quando a fortuna já dourou o mobiliário”. 

Apenas um nível mínimo de prosperidade torna possível, portanto, o 
estabelecimento de alguma forma de moral; e onde essa prosperidade inexiste, 
reina, segundo Balzac (1952f, p. 157), uma depravação que os políticos são 
incapazes de compreender: “as pessoas preocupadas com a alta política do 
momento ignoram até onde vai a depravação das classes inferiores em Paris: é 
igual ao ciúme que as devora”.

E chegamos, aqui, a outro tópico de fundamental importância 
na análise que o autor faz da pobreza, que é a incompreensão que a cerca.  
É como se os pobres vivessem em um mundo à parte, desconhecido das elites 
de seu tempo. Balzac (1951a, p. 56) aponta, por exemplo, em relação à loteria: 
“ninguém ainda compreendeu o ópio da miséria”. É como se a vivência dos 
pobres permanecesse desconhecida, enquanto essa vivência, como Balzac 
(1952d, p. 47) acentua em relação aos mendigos, guarda segredos assustadores: 
“alegres todos na sua degradação e degradados nas suas alegrias, marcados 
todos pelo sinete da devassidão atiram-nos o seu silêncio como uma reprovação; 
sua atitude revela pavorosos pensamentos”.

Balzac (1989g, p. 24) descreve uma região pobre de Paris como um
 

ilustre vale de caliça sempre a cair e de sarjetas negras de 
lama – vale cheio de sofrimentos reais, de alegrias muitas 
vezes falsas, e tão terrivelmente agitado que somente um 
acontecimento extraordinário é capaz de produzir ali uma 
sensação um pouco duradoura. 

Discorre sobre uma pensão ali situada: “reina ali, enfim, a miséria 
sem poesia; uma miséria econômica, concentrada, gasta, que não tem ainda 
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lodo, mas manchas; que não tem buracos nem andrajos, mas uma podridão 
envelhecida” (BALZAC, 1989g, p. 28). E define seus moradores: “esses 
pensionistas faziam pressentir dramas terminados ou em andamento; não eram, 
porém, desses dramas representados à luz da ribalta, entre cenários de lona, 
mas dramas vivos e silenciosos, dramas gelados que faziam escaldar o coração, 
dramas contínuos” (BALZAC, 1989g, p. 32). Por fim, a dona da pensão afirma, 
tomando como exemplo a execução de Luís XVI: “às pensões burguesas, 
porém, nada pode acontecer. Pode-se viver sem o rei, mas sempre é preciso 
comer” (BALZAC, 1989g, p. 186).

Ao passear por Paris, uma personagem comenta: “não vi senão rostos 
cansados e duros, onde não há nem calma nem tranqüilidade; as feições 
desencontradas e as rugas revelam ambições frustradas, vaidades infelizes. 
Uma bela fronte é coisa rara” (BALZAC, 1989j, p. 214). E Balzac (1952d, 
p. 253) ressalta: “espetáculo que reúne todos os assombros é, sem dúvida, 
o aspecto geral da população parisiense, gente horrível de ver-se, lívida, 
amarela, tanada”.

Já especificamente em relação aos pobres, a miséria os torna repulsivos, 
e Balzac (1953a, p. 355) menciona o “povo de Paris, cujos filhos raramente são 
belos, pois são o produto da miséria, de um trabalho excessivo, de habitações 
sem ar, sem liberdade de ação, sem nenhum dos confortos da vida”. E mesmo 
quando alguém emerge da miséria, esta continua, segundo Balzac (1953a, 
p. 398), como que grudada nele: “a miséria tem profundidades insondáveis, 
principalmente em Paris, fundos lamacentos, e aproximar , quando um afogado 
vem desse leito até a superfície, traz imundícies agarradas ao corpo e às roupas”.

Mas os pobres, para ele, devem ser incorporados à literatura tanto 
quanto qualquer outro setor da sociedade, e Balzac (1981, p. 96) justifica a 
atenção que lhes dedica, ao afirmar: 

os ricos que jamais conheceram tal espécie de sofrimento 
encontrarão certamente aqui algo de mesquinho e de 
incrível, mas as angústias dos desgraçados não merecem 
menos atenção que as crises que revolucionam a vida dos 
poderosos e dos privilegiados da terra.
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Não há, porém, na perspectiva de Vautrin, diferenças substanciais no 
que diz respeito à natureza humana do rico e do pobre: “não acuso os ricos 
em favor do povo: o homem é sempre o mesmo, no alto, embaixo, no meio” 
(BALZAC, 1989g, p. 104). Mas há uma diferença política e social, uma vez 
que tanto ricos quanto pobres cometem infâmias; porém os ricos, ao contrário 
dos pobres, conseguem, como ressalta um personagem, manter uma aparência 
virtuosa: “os grandes cometem quase tantas covardias como os miseráveis; mas 
cometem-nas na sombra e fazem ostentação das suas virtudes; permanecem 
grandes. Os pobres exercem suas virtudes na sombra e expõem suas misérias ao 
sol: são desprezados” (BALZAC, 1981, p. 344). Temos a expressão aqui, mais 
uma vez, do pessimismo do autor, que vê em qualquer classe social a maldade 
sobrepujando a virtude. A distinção, no caso, é eminentemente social, e ele, 
assinalando-a, aborda o tema da exploração. Balzac (1952f, p. 149) define:

atualmente, muito nos apiedamos da sorte das classes 
operárias, tidas como asfixiadas pelos patrões; o Estado, 
porém, é cem vezes mais cruel que o industrial mais ávido; 
o Estado, em matéria de remuneração, leva a economia 
ao absurdo. Trabalhai bastante, e a indústria vos paga na 
razão de vosso trabalho, mas que dá o Estado a tantos 
trabalhadores humildes e devotados?

Balzac, portanto, não situa o tema da exploração a partir da relação entre 
capitalistas e operários, pensando-o, em linhas gerais, a partir da ação estatal.  
E não tem em grande consideração o operariado, definindo seus membros como 
seres de inteligência embotada por sua atividade.  Balzac (1952b, p. 667), então, 
os define: “é a gente das fábricas, gente inteligente nos trabalhos manuais, mas 
cuja inteligência é absorvida por eles”. Porém ele já define o comunismo como 
algo presente em seu meio, e como uma ameaça a ser combatida.

Segundo Babelon (1994, p. 606), a característica mais importante do 
pensamento de Benassis é a recusa à violência popular. E há ainda em seu 
pensamento, segundo Babelon (1994, p. 611), um malthusianismo político 
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que contrasta com o vigoroso crescimento econômico que ele imprime à sua 
aldeia. Mas, Benassis atua em um meio rural ainda imune ao comunismo, o 
que não acontece no interior das fábricas. E é visando a combatê-lo que um 
personagem – membro de uma associação decidida a praticar o bem, pelo 
menos na perspectiva do autor – afirma seu propósito: 

vou tornar-me contramestre numa grande fábrica em 
que todos os operários estão infectados com as doutrinas 
comunistas e sonham com uma destruição social, com 
a carnificina dos patrões, sem saber que isso seria a 
morte da indústria, do comércio, das fábricas (BALZAC, 
1953d, p. 601).

 
Contudo Balzac (1954f, p. 99) acentua: 

a audácia com que o Comunismo, essa lógica viva e ativa da 
Democracia ataca a sociedade na ordem moral, anuncia que 
a partir de agora o Sansão popular, tornando-se prudente, 
solapa as colunas sociais no porão, em vez de sacudi-las na 
sala do festim. 

O comunismo, então, na perspectiva balzaquiana, é o inimigo a ser 
combatido, mas possui uma força que, por atuar subterraneamente, torna-se 
ainda mais potente. Aqui, ele adota uma linguagem que seria perfeitamente 
aceita e compreendida pelo marxismo.

Assim como acontece com os operários parisienses, a miséria enfeia 
os camponeses, e Balzac (1954f, p. 54) menciona “as mulheres do campo, 
que fenecem tão rapidamente como as flores, e já são velhas aos trinta anos”. 
Tal afirmativa ilumina a perspectiva a partir da qual o autor vê os camponeses 
que, assim como os pobres que vivem em Paris, são descritos como seres 
amorais e depravados.

Durante uma festa, um personagem divaga: 
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estava pensando vagamente na existência mecânica e 
sem ambições de um camponês da Bretanha, cheio de 
filhos, lavrando a terra, comendo uva, bebendo cidra no 
pichel, acreditando na Virgem e no rei, comungando na 
Páscoa, dançando aos domingos num relvado verde e 
não compreendendo o sermão do seu diretor (BALZAC, 
1954a, p. 158, grifo do autor).

No entanto, é essa visão idealizada do camponês que o autor refuta, 
acentuando, antes de tudo, o amoralismo decorrente de sua condição social, 
marcada pela miséria e pela exploração.

O camponês vive em meio ao atraso, e se recusa a abandoná-lo:  
“a gente do campo tem um profundo horror por qualquer espécie de reforma, 
mesmo as que lhe parecem úteis” (BALZAC, 1951a, p. 87). E o autor acentua 
em relação aos habitantes do campo: “criados diante da pobreza, do trabalho 
constante e da miséria, essa perspectiva lhes faz considerar como permitido tudo 
quanto os pode tirar do inferno da fome e do trabalho incessante, principalmente 
quando a lei não se opõe a isso” (BALZAC, 1951a, p. 113). 

Habituados a sobreviver na miséria, os camponeses, portanto, 
desconhecem limites morais e ignoram qualquer forma de solidariedade, o que 
Balzac (1954g, p. 46) menciona em relação a um personagem: “acreditava que 
a sua fortuna dependia da ruína dos demais, e tudo que se achava acima dele 
era por ele tido como um inimigo contra o qual todos os meios deviam ser bons. 
Esse caráter é muito comum entre os camponeses”.

Mesmo as relações familiares, entre eles, pautam-se não pelo afeto,  
mas pelo utilitarismo, o que Benassis assinala: “ordinariamente os camponeses 
lamentam nos seus filhos mortos a perda de uma coisa útil que faz parte de 
sua fortuna; os pesares são proporcionais à idade. Uma vez adulto, o filho 
torna-se um capital para o pai” (BALZAC, 1954j, p. 371). E, por fim, os 
camponeses estabelecem seu amoralismo em meio à indiferença do Estado e 
das elites senhoriais que os exploram e os desconhecem. É o que um sacerdote 
pontua: “desde que os camponeses não queimem as granjas, não matem, não 
envenenem, e desde que paguem imposto, podem fazer o que quiserem uns 
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com o outros. E como eles não têm princípios religiosos, acontecem coisas 
horríveis” (BALZAC, 1954f, p. 156).

Nesse cenário de desolação, os camponeses contam apenas com sua 
inteligência para sobreviverem, e eles, na descrição do autor, são especialmente 
espertos. Balzac (1950d, p. 42) acentua: “sempre se tem inteligência suficiente 
para compreender um prejuízo nos interesses. O interesse constitui a inteligência 
do camponês, do mesmo modo que a do diplomata, e, nesse terreno, o mais 
ingênuo na aparência é talvez o mais forte”. Temos assim, para Balzac (1981, 
p. 321), uma ingenuidade que é apenas aparente: “um astuto diplomata será 
muito bem engazopado num negócio no interior de uma província, por um 
procurador medíocre ou um camponês”. E com isso, segundo Balzac (1951e,  
p. 612), a ação por eles executada é sempre certeira: “não há como os selvagens, 
os camponeses e a gente da província para estudar a fundo cada negócio em 
todos os sentidos; por isso, quando passam do Pensamento ao Fato, as coisas 
que realizam são completas”.

E toda essa esperteza, ainda, é utilizada não com o objetivo de tornar 
sua atividade produtiva, mas a fim de arrancar o máximo de rendimento com 
o mínimo de produção. É utilizada como arma na luta contra os patrões, o que 
Balzac (1954f, p. 47) expõe em relação ao camponês: “perfeição exterior é 
coisa que ele jamais compreenderá. Juiz infalível das necessidades, em tudo, 
conhece todos os graus da força, e quando trabalha para o burguês, sabe dar o 
mínimo possível em troca do máximo possível”.

Um dos efeitos desastrosos da Revolução Francesa, na perspectiva 
balzaquiana, foi a concessão do acesso à terra para os camponeses. Balzac 
(1954f, p. 15) indaga: “no meio da vertigem democrática a que se entregam 
tantos escritores cegos, não é urgente pintar enfim esse camponês que torna 
inaplicável o Código Civil, fazendo a propriedade transformar-se numa coisa 
que é e não é”? E um personagem explica: “a Revolução Francesa produziu um 
vírus destruidor ao qual as jornadas de julho acabam de comunicar uma nova 
atividade. Esse princípio morbífico é o acesso do camponês à propriedade” 
(BALZAC, 1954c, p. 172). 

Esse princípio gera um efeito que, para o autor, possui consequências 
revolucionárias que Guerrand (1999, p. 349) assim define: “para Balzac, com 
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efeito, o camponês, este infatigável ‘roedor’, a dividir e fracionar a terra desde 
a Revolução, é um ser inferior e amoral que será o coveiro da burguesia”.  
E a reforma agrária – embora, é claro, Balzac não utilize este termo – quebrou 
uma tradição milenar, o que um personagem afirma: “a Revolução de 1789 foi 
a vingança dos derrotados. Os camponeses fincaram pé no solo que a lei feudal 
lhes interditara durante mil e duzentos anos” (BALZAC, 1954f, p. 86).

Seria muito fácil, contudo, ressaltar pura e simplesmente o 
conservadorismo do autor, que, de resto, é inegável. Mas Balzac, como sempre 
faz, dá voz a todos os atores sociais que fazem parte do cenário por ele descrito, 
e ele descreve com admirável concisão os argumentos dos que vivem da terra, 
quando um camponês descreve sua condição:

presos pela lei da necessidade, presos pela lei da 
senhoriagem, estamos condenados perpetuamente à 
terra. Onde estivermos, temos de cavá-la com enxada, 
temos de estercá-la e cultivá-la para os senhores, que 
nasceram ricos, como nós nascemos pobres. A massa há 
de ser sempre a mesma, ela continua sendo o que era... 
(BALZAC, 1954f, p. 80).

Se o meio rural é marcado pelo atraso e pelo amoralismo, a província, 
de uma forma geral, não se sai melhor no retrato que Balzac faz dela e de seus 
habitantes. Ele, em sua obra, faz uma espécie de mapa da França, situando 
suas obras em diferentes cidades provincianas, embora permaneça a questão: 
até que ponto Balzac chegou a conhecê-las? Segundo Forest (1950, p. 65), 
os conhecimentos de Balzac a respeito das cidades provincianas por ele 
citadas são conhecimentos de um turista, e o grande número de localidades 
que surgem como cenário de suas obras comprovam a superficialidade de seu 
conhecimento. E Robb (1995, p. 154) demonstra:

apesar de citações elucidativas em guias para turistas e de 
uma “casa de Eugénie Grandet” mostrada aos visitantes 
quase ao mesmo tempo que o romance foi publicado, 
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Balzac esteve em Saumur apenas uma vez, de passagem, 
pelo menos dez anos antes de conceber a história.

Ao conhecimento que ele possui a respeito das localidades que 
descreve, falta, efetivamente, a vivência concreta, e se o autor situa, por 
exemplo, a ação de À procura do absoluto em Douai, na Bélgica, ele nunca se 
deu ao trabalho de visitar a cidade. Mas o mapeamento da vida provinciana 
por ele levado adiante ficou como uma espécie de mapa literário da França, e 
ele excede precisamente na descrição da vida provinciana, transformando-a 
em cenário de alguns de seus melhores romances.

A província, tal como descrita pelo autor, mantém-se à margem do 
capitalismo moderno, o que Balzac (1951b, p. 526) salienta: “para as províncias, 
a riqueza das nações consiste menos na ativa rotação do dinheiro do que numa 
estéril acumulação”. Por isso, Balzac (1954i, p. 243) ressalta: “as grandes 
fortunas da província são o produto do tempo multiplicado pela economia”.

E a mentalidade econômica ali prevalecente privilegia ainda, segundo 
Balzac (1951d, p. 293, grifos do autor), a riqueza fundiária: 

as pessoas familiarizadas com as manias da gente de 
província reconhecerão nele a paixão da terra, paixão 
devoradora, paixão exclusiva, espécie de avareza ostensiva 
que muitas vezes leva à ruína por uma falta de equilíbrio 
entre os bens hipotecários e os produtos territoriais.

 
Caracterizam a província o atraso e o fato de ela se manter fechada a 

qualquer tipo de inovação. Balzac (1951d, p. 475) afirma:
 

se a repetição certa e cotidiana dos mesmos passos no 
mesmo caminho não é a felicidade, ela a imita tão bem, 
que as pessoas, levadas pela tempestade de uma vida 
agitada a refletir sobre os benefícios da tranqüilidade, 
dirão que essa é a felicidade.



107Balzac e o sono dos patifes

Mas o que seria a felicidade é por ele transformada em recusa às 
novidades e ignorância sistemática e deliberada. Dessa maneira, onde outros 
veem a felicidade, Balzac (1951a, p. 138) prefere mencionar as “trevas da 
província”. E aponta: “a França e, particularmente, a Bretanha, possuem ainda 
hoje algumas cidades completamente à margem do movimento social que 
imprime sua fisionomia ao século XIX” (BALZAC, 1989m, p. 126).

A província se recusa a absorver qualquer inovação trazida de fora. 
Assim, quem nela mora, segundo Balzac (1951b, p. 469), “não lê nada e 
quer ignorar tudo: ciência, literatura, invenções industriais”. E ser o portador 
dessas inovações significa quebrar o pacto de mediocridade estabelecido 
pelos provincianos.  

Balzac (1951b, p. 484) afirma: “na província não se pode ser original; é 
ter idéias incompreendidas pelos outros, e lá se exige a igualdade dos espíritos 
assim como a igualdade dos costumes”. E é esse pacto, que fundamenta o 
estilo de vida provinciano, que Balzac (1954i, p. 245) associa ao silêncio, ao 
comentar sobre a praça de uma cidade provinciana: “nada explica melhor a vida 
de província do que o profundo silêncio no qual está mergulhada essa pequena 
cidade, e que reina no seu ponto mais animado”.

Em meio ao silêncio e ao isolamento, a sociedade mergulha em 
mesquinharias, e Balzac (1954c, p. 37) menciona “o orgulho baixo e implicante 
que caracteriza a sociedade da província, onde cada qual está sempre armado de 
pretensões e de inquietude”.   

Nessas sociedades, o tempo não passa, as vidas se imobilizam e 
o percurso histórico é travado em sua vitalidade, de forma que, no final de 
Eugênia Grandet, decorridos vários anos do início da narrativa, Balzac (1950d, 
p. 343) afirma: “se naquele momento Carlos voltasse das Índias, encontraria 
mais ou menos os mesmos personagens e os mesmos interesses”. E ainda, 
descrevendo um salão aristocrático provinciano, Balzac (1951a, p. 142) 
acrescenta: “a Monarquia, a Revolução, o Império, a Restauração, que pouca 
coisa respeitaram, haviam respeitado aquela sala, onde seus esplendores e seus 
desastres não deixaram o mínimo vestígio”. Mas o que seria um elogiável 
respeito à tradição transforma-se, com isso, em imobilismo a ser rompido.
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Quem, porém, pode rompê-lo, e com que meios? O Estado prefere 
manter tal imobilismo e dele se beneficiar a rompê-lo, detalhe que Balzac 
(1951a, p. 88) assinala em relação a uma decadente cidade provinciana: 

a vitalidade foge desses grandes corpos. A administração, 
por certo, é culpada dessas desgraças. O dever do 
governo é perceber essas nódoas no organismo político 
e remediá-las, enviando homens enérgicos a essas 
localidades enfermas para mudar a face das coisas. 
Mas, ai! Longe disso, congratulam-se por essa funesta e 
fúnebre tranqüilidade.

Mas o progresso possui seus agentes, e Balzac (1951c, p. 242) 
associa-os à figura do vendedor, simbolizado em sua obra por Gaudissart, um 
personagem capaz de vender qualquer coisa em qualquer localidade: 

ninguém na França suspeita do incrível poder 
incessantemente desdobrado pelos viajantes, esses 
intrépidos afrontadores de recusas que, na última povoação, 
representam o gênio da civilização e as invenções 
parisienses às voltas com o bom senso, a ignorância ou a 
rotina do interior.

O isolamento no qual vive a província traz como consequência a 
monotonia e seu parceiro inseparável, o tédio traduzido, por exemplo, segundo 
Balzac (1951b, p. 523), em um total desinteresse pelas belezas naturais: “na 
província, ninguém presta atenção a uma vista bonita, ou porque estejam todos 
enfastiados desses aspectos, ou porque se trate de uma falha de poesia na alma”. 
Da mesma forma, o isolamento gera, para o autor, um egoísmo generalizado: 
“a falta de companhia é um dos grandes inconvenientes da vida do campo. 
Na impossibilidade de dedicar a alguém os pequenos sacrifícios exigidos pela 
apresentação e pelo trato pessoal, perde-se o hábito de incomodar-se pelos 
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outros” (BALZAC, 1981, p. 32). E, nesse contexto, a vida, ele corrompe-se e 
gira em torno de insignificâncias: 

a exaltação, essa virtude na virtude, que cria as santas e 
inspira os devotamentos ocultos e as poesias brilhantes, 
transforma-se em exagerações quando dedicada aos nadas 
da província. Longe do centro onde brilham os grandes 
espíritos, onde o ar está carregado de idéias, onde tudo se 
renova, a instrução envelhece, o gosto se corrompe como 
uma água estagnada (BALZAC, 1981, p. 33).

A monotonia pode também, para Balzac (1951a, p. 119), gerar 
consequências positivas, por exemplo, em termos culinários: “na província, a 
falta de ocupação e a monotonia da vida dirigem a atividade do espírito para 
a cozinha. Na província, não se janta tão luxuosamente como em Paris, mas 
janta-se melhor. Os pratos são meditados, estudados”. Mas tais consequências 
não são suficientes para atenuar a aridez do retrato.

Nesse meio prolifera a maledicência, imposta a partir de uma 
espionagem ininterrupta, na qual todos são ao mesmo tempo vítimas e 
perseguidores. Na província, segundo Balzac (1950d, p. 215), “as consciências 
ali estão à vista da mesma forma que essas casas impenetráveis, escuras e 
silenciosas não têm mistérios”. Nas Cenas da vida provinciana proliferam, de 
fato, as redes de espionagem criadas pelos moradores das cidades pequenas, 
sem outro objetivo que não o de devassar a intimidade de outras pessoas. 
Descrevendo-as, Balzac (1950b, p. 511) menciona a “vida estúpida dos 
provincianos”. E também se refere a uma trama urdida na província, “aquela 
intriga lançada no vácuo de sua vida provinciana” (BALZAC, 1950b, p. 521). 
Por fim, Balzac (1981, p. 74) assim descreve a vida na província: 

tal vida é baseada numa espionagem tão meticulosa, 
numa tão grande transparência dos interiores, admite tão 
pouco a intimidade que consola sem ofender a virtude, 
as mais puras relações são nelas tão desarrazoadamente 
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incriminadas, que muitas mulheres são incriminadas 
apesar de inocentes.

Nesse ponto, contudo, há algo que aproxima a capital da província, 
uma vez que Balzac (1952a, p. 199) pontua: “em Paris, como na província, 
tudo se sabe”. Mas há, entre uma e outra, uma diferença fundamental que é 
o anonimato. Na província, todos se conhecem e cada um possui um lugar na 
hierarquia social, lugar esse que é conhecido e respeitado por todos, ao passo 
que quem sai da província e chega a Paris, perde-se na multidão, trajetória, 
aliás, comum a diversos personagens balzaquianos.

Balzac (1953c, p. 152, grifos do autor) afirma, por exemplo: “enfim, 
o funcionário da província é alguma coisa, ao passo que o funcionário de 
Paris é apenas um entre outros”. E ressalta como a aplicação da justiça, na 
província,  dá-se em meio a vínculos pessoais que com frequência, entravam-
na, o que ele (1981, p. 300) comenta a partir de uma situação específica: 

a prisão de devedores é, na província, um fato exorbitante, 
anormal, se alguma vez aconteceu. Antes de tudo, todos se 
conhecem muito, para que se possa alguém empregar um 
meio tão odioso. Credores e devedores se encontram cara 
a cara toda a vida”.

E, finalmente, os provincianos odeiam e temem os parisienses. Um 
provinciano exclama, por exemplo, ao ver um parisiense sendo preso: “‘oh!  
O velhaco’ – Eis o que são os parisienses! – Esse já trazia o crime escrito na cara” 
(BALZAC, 1951a, p. 168). Mas o relacionamento entre capital e província, 
segundo Balzac (1951b, p. 305), é de mútuo desconhecimento e hostilidade:  
“a província invejosa de Paria, Paris não pensando na província senão para 
pedir-lhe dinheiro. Antigamente, Paris era a primeira cidade da província, 
a corte sobrepujava a cidade; atualmente, Paris é a própria corte e qualquer 
cidade é a província”. Isso porque, na mesma medida em que o provinciano 
teme o parisiense, este despreza o provinciano.
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Se os provincianos temem Paris, também sonham com ela, e esse sonho 
povoa a mente de diversos personagens balzaquianos que vivem na província. 
Porém não apenas os provincianos, uma vez que Balzac (1952b, p. 568) ressalta: 
“não se imagina quantas ambições desperta um emprego em Paris. Morar em 
Paris é um desejo universal”.

A realidade que os espera na capital, contudo, é bem diferente de 
seus sonhos, e Balzac (1981, p. 73) descreve a reação dos provincianos que 
chegam a Paris:

enganados sobre o sentido e o móvel das relações sociais, 
pensam que hão de encontrar sempre falazes sorrisos mas 
chegam nus, calvos, despojados, sem valor nem fortuna, ao 
momento em que, como velhas coquetes e velhos farrapos, 
o mundo os abandona à porta de um salão ou ao canto de 
uma esquina.

E prossegue: 

as pessoas que, no interior, gozam de certa consideração, 
e que ali encontram provas de sua importância, não se 
acostumam de modo algum a essa perda total e súbita 
de seu valor. Ser algo em sua terra e nada ser em Paris 
são dois estados que requerem transições; e aqueles que 
passam muito bruscamente de um para outro caem numa 
espécie de aniquilamento (BALZAC, 1981, p. 93).

O autor narra, aqui, sua trajetória de provinciano tentando se adaptar 
à cidade grande, que ele ajudou a transformar em território mítico. Paris 
representa a modernidade em oposição à tradição e ao atraso provinciano, e 
concentra, em sua obra, os símbolos e mitos urbanos.

A respeito disso, Benjamin (2006, p. 122) afirma: 
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Balzac assegurou a composição mítica de seu 
mundo através de contornos geográficos definidos. Paris 
é o terreno de sua mitologia – Paris, com seus dois ou três 
grandes banqueiros (Nucingen, du Tillet), Paris, com seu 
grande médico Horace Bianchon, seu empresário Cesar 
Birotteau, suas quatro ou cinco grandes cocotes, seu agiota 
Gobseck, seus advogados e militares.

Balzac (1951a, p. 38) define Nova York, que, aliás, não chegou a 
conhecer, como um “lugar onde a especulação e o individualismo foram levados 
ao mais alto grau, onde a brutalidade dos interesses chega ao cinismo, onde o 
homem, essencialmente isolado, é obrigado a agir por sua própria conta, onde 
a cortesia não existe”. Mas essa é uma descrição válida também para Paris, 
tal como ele a vê e tal como agem os personagens que nela vivem. E todos 
esses personagens, de uma forma ou de outra, estão envolvidos em uma luta 
implacável em busca da ascensão social.

Há em Paris, segundo Balzac (1950a, p. 64), um imenso espaço a ser 
ocupado: “em Paris, sobretudo, os acontecimentos ampliam demasiadamente 
o espaço e fazem, na política, na literatura e na ciência a vida muito vasta para 
que os homens não encontrem ali regiões a conquistar, onde suas pretensões 
possam imperar desembaraçadamente”. A cidade seria, então, uma espécie de 
terra de promissão da modernidade, onde os sonhos poderiam enfim se realizar. 
Mas a realidade é outra, e os projetos de ascensão social – como personagens 
como Rastignac e Rubempré cedo descobrem – dependem do estabelecimento 
de uma rede de relações sociais intrincada e excludente. É o que Balzac (1981, 
p. 113) assinala: “em Paris não há acasos senão para pessoas extremamente 
relacionadas. O número de relações aumenta nela as possibilidades de 
qualquer êxito, e o acaso também se põe do lado dos grandes batalhões”. E um 
personagem ressalta: 

discutem-se artigos, pescam-se assuntos, ligamo-nos com 
pessoas célebres ou influentes que nos podem ser úteis. 
Hoje em dia, para triunfar, é preciso ter relações. Tudo é 
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acaso, como vê. O que há de mais perigoso é ter inteligência 
sozinho no seu canto (BALZAC, 1981, p. 156).

Mesmo os que chegam ao sucesso precisam suportá-lo, o que é uma 
tarefa árdua, na qual Rastignac foi bem-sucedido, mas Rubempré fracassou. 
Balzac (1955a, p. 170) afirma: “os que se põem em evidência em Paris devem 
ou domar Paris, ou suportar Paris”. A cidade, portanto, como sempre ocorre na 
obra de Balzac, é descrita como um cenário de luta entre adversários ambiciosos 
e dispostos a tudo. E, nela, poucos se salvam, sendo que, entre eles, não existem 
os virtuosos: “fixai este axioma: a ‘panelinha’ de Paris é a verdadeira Santa 
Aliança. Os interesses acabam sempre por se dividir, os indivíduos viciados 
sempre se entendem” (BALZAC, 1952f, p. 150).

A diversidade, expressa das mais diversas formas, é o que define Paris 
acima de tudo. Em um trecho célebre, a cidade é definida por um personagem 
como “um instrumento que é preciso saber tocar” (BALZAC, 1953b, p. 277). 
E outro personagem a descreve como “um caleidoscópio de sete léguas de 
circunferência” (BALZAC, 1953b, p. 282). Nesse caleidoscópio cabem todos 
os tipos sociais, todos os vícios, todas as virtudes.

A diversidade parisiense é expressa, por exemplo, segundo Balzac 
(1952b, p. 27), a partir de sua própria geografia urbana: 

há em Paris certas ruas tão desonradas quanto pode sê-lo um 
homem culpado de infâmia, pois existem ruas nobres, ruas 
simplesmente honestas, ruas jovens sobre cuja moralidade 
o público não formou ainda opinião, ruas assassinas, 
ruas mais velhas que velhas viúvas endinheiradas, ruas 
estimáveis, ruas sempre asseadas e ruas sempre sujas, ruas 
operárias, trabalhadoras, mercantis. 

E o autor ressalta mais de uma vez o caráter monstruoso dessa cidade. 
Balzac (1952d, p. 53) afirma: “se Paris é um monstro, é seguramente o mais 
maníaco dos monstros. Prende-se a mil fantasias”. Mas tal monstruosidade, 
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assinala ainda Balzac (1952d, p. 92), forma um todo dotado de harmonia: “em 
Paris, os diferentes tipos que concorrem para formar uma porção qualquer da 
fisionomia desta monstruosa cidade, se harmonizam admiravelmente com o 
caráter do conjunto”.

A diversidade que caracteriza a cidade fica patente quando Gobseck 
descreve o que vê em Paris: “são espetáculos sempre variados: chagas 
apavorantes, pesares mortais, cenas de amor, misérias que as águas do Sena 
aguardam, alegrias de rapaz que levam ao cadafalso, risos de desespero e festas 
suntuosas” (BALZAC, 1989i, p. 490). E Vautrin, por sua vez, continua: “Paris, 
veja, é como uma floresta do Novo Mundo, onde se agitam vinte espécies de 
tribo selvagens, que vivem do produto de diferentes classes sociais” (BALZAC, 
1989g, p. 106). 

Fica claro, na descrição de Gobseck, o jogo de cena que mistura alegria 
e desespero, o que ressalta a importância que a aparência – sua manutenção 
acima de qualquer hipótese – possui em Paris, e que leva Balzac (1989g, p. 134) 
a afirmar: “quando se conhece Paris, não se acredita em nada do que aqui se 
diz e não se diz nada do que aqui se fala”. E o que fica patente na comparação 
feita por Vautrin é o sentido selvagem que a competição adquire em Paris, e que 
ganha, nas palavras do personagem, o caráter de uma luta tribal.

A diversidade parisiense tem como um de seus fundamentos o 
entrelaçamento entre vício e virtude, o que faz com que, no fim das contas, 
ambos se confundam. Assim, uma personagem afirma: “em Paris, as boas ações, 
em maioria, são especulações, como metade das ingratidões é constituída de 
vinganças!” (BALZAC, 1952f, p. 112). Há, portanto, fatores ocultos a moverem 
tanto as boas quanto as más ações, e os atos virtuosos, quando ocorrem, se dão, 
na maioria das vezes, a partir do interesse pessoal de quem os pratica. E o 
vício, segundo Balzac (1952a, p. 183), une todos: “em Paris, os extremos se 
tocam pelas paixões. O vício solda perpetuamente o rico ao pobre, o grande ao 
pequeno”. Mas o vício permanece impune quando é praticado pelo rico.

Por isso, Vautrin define Paris como “um lodaçal” e ressalta:

os que se enlameiam em carruagem são honestos, os que 
se enlameiam a pé são gatunos. Tenha a infelicidade de 
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surrupiar alguma coisa e você ficará exposto na praça do 
Palácio da Justiça como uma curiosidade. Furte um milhão 
e será apontado nos salões como um modelo de virtude 
(BALZAC, 1989g, p. 58).

E outra personagem afirma: “o mundo é um lodaçal. Tratemos de ficar 
em cima do barranco” (BALZAC, 1989g, p. 81).

O vício, contudo, não é inato, sendo definido por Balzac (1952f, p. 169) 
como um instrumento indispensável na luta pela sobrevivência: “reconheçamos, 
pelo menos, este fato constante: em Paris, a vida é muito complexa para que as 
criaturas más façam o mal por instinto; elas se defendem das agressões com o 
concurso do vício – apenas isto”.

Ao mesmo tempo em que, em Paris, todos vivem juntos, todos se 
vigiam e lutam uns contra os outros; predomina – assim como na província, 
aliás, mas por outros motivos – o isolamento. Balzac (1952d, p. 254) afirma em 
relação a Paris: 

em tal sociedade todos cabem sempre e ninguém jamais faz 
falta. Quem então domina nessas paragens sem costumes, 
sem crenças, sem sentimento algum, mas de onde partem 
e aonde vão todos os sentimentos, todas as crenças e todos 
os costumes – o prazer e o ouro.

A convivência não se traduz em conhecimento e compreensão mútuos, 
fato que um personagem aponta, ao descrever Paris para um visitante: 

o senhor está numa cidade onde se morre, onde se casa, 
onde se idolatra numa entrevista, onde a jovem se asfixia, 
onde o homem de gênio e sua carga de temas repletos de 
benefícios humanitários naufragam, um ao lado dos outros, 
muitas vezes sob o mesmo teto, ignorando-se (BALZAC, 
1989b, p. 537).
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E outro personagem acrescenta: “Paris é o único lugar do mundo onde 
a gente pode esconder sua vida quando a gente tem que viver do seu trabalho” 
(BALZAC, 1989a, p. 151).

O isolamento, em Paris, é consequência da modernidade, que atomiza 
as populações e faz com que a indiferença cerque cada um dos seres. É o que, 
presenciando a agonia de Goriot, um personagem ironicamente diz: “um dos 
privilégios desta boa cidade de Paris é que aqui a gente pode nascer, viver 
e morrer sem que ninguém preste atenção. Aproveitemos as vantagens da 
civilização” (BALZAC, 1989g, p. 232). 

Mas Paris é, também, a cidade cosmopolita por excelência, na qual 
a ruptura dos laços com a família e com a tradição liberta o indivíduo para o 
mundo. Balzac (1954d, p. 493) pontua: “é preciso não ter lar, nem pátria, para 
ficar em Paris. Paris é a cidade do cosmopolita, ou dos homens que desposaram 
o mundo e que o enlaçam incessantemente com os braços da Ciência, da 
Arte ou do Poder”. E, fazendo isso, ele assinala o sentido revolucionário da 
modernidade parisiense, que deriva precisamente do isolamento no qual vivem 
seus habitantes.

Paris vive sob o domínio do dinheiro, e esse é o sentido crucial de sua 
modernidade. Balzac (1952a, p. 143) afirma: “em Paris tudo isto é possível: 
despreza-se o homem, mas preza-se o dinheiro”. E um personagem declara 
quanto à cidade: “há impostos aqui sobre tudo. Tudo aqui se vende, tudo aqui 
se fabrica, até mesmo o êxito” (BALZAC, 1981, p. 213).

O poder do dinheiro dissolve a rígida estratificação social imposta 
pela aristocracia, invalida e banaliza seus títulos de nobreza. E Balzac (1952a,  
p. 560) prossegue na sua caracterização de Paris: 

ali, os escudos, mesmo manchados de sangue ou de lama, 
não traem nada e representam tudo. Desde que a alta 
sociedade saiba o montante da fortuna, a classificação se faz 
entre as quantias que a igualam e ninguém pede para ver os 
pergaminhos, porque todos sabem quão pouco custam.
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Goriot acentua: “o dinheiro é a vida. O dinheiro faz tudo!” (BALZAC, 
1989g, p. 193). E segundo Bianchom, um dos porta-vozes do autor, todos os 
demais padrões de avaliação social foram invalidados pelo dinheiro: “outrora, o 
dinheiro não era tudo; admitia-se que existiam coisas superiores. Havia a nobreza, 
o talento, os serviços prestados ao Estado; mas, hoje, a lei faz do dinheiro um 
padrão geral; tomou por base a capacidade política” (BALZAC, 1952b, p. 382).

Balzac (1952b, p. 559) menciona uma “época como esta em que a moeda 
de cem sous mora em todas as consciências ou rola em todas as frases”. E a 
vida parisiense, em síntese, está, segundo Balzac (1953c, p. 93), sob o signo do 
dinheiro: “apesar das numerosas e tolas declamações contra o dinheiro, quando se 
vive em Paris, sempre se está chumbado às adições, tem-se de prestar homenagens 
aos algarismos e beijar a pata fendida do Bezerro de Ouro”. E o autor afirma em 
relação ao comércio parisiense:

não se trata senão de agradar ao órgão mais ávido e mais 
usado de todos os que se desenvolveram no homem desde 
a sociedade romana, e cuja exigência tornou-se ilimitada, 
graças aos esforços da mais refinada das civilizações. 
Esse órgão é o olho dos parisienses! (BALZAC, 1953f,  
p. 73, grifos do autor).

Toda a defesa dos ideais aristocráticos e do domínio da aristocracia, 
do trono e do clero que o autor elabora transforma-se em ruínas a partir dessa 
constatação trivial e revolucionária. Tudo em Paris gira em torno do dinheiro e 
toda a França gira em torno de Paris. Tal constatação forma o núcleo da teoria 
da modernidade parisiense.



6. OS ANJOS MALDITOS E OS ANJOS DE LUZ 
 
As mudanças ocorridas na aparência física de Paris – o surgimento de 

uma nova cidade a partir de sua reestruturação urbanística – simbolizam, na 
Comédia humana, o advento da modernidade. Balzac, segundo Bellessort (1946, 
p. 158), assiste à agonia da velha Paris. E Balzac (1953a, p. 347), de fato, afirma: 
“o velho Paris vai desaparecendo, seguindo os reis, que já desapareceram”.

Com a velha Paris, desaparece a tradição encarnada pela aristocracia 
e por suas residências, e Balzac (1981, p. 68) define tal processo como 
inexorável: “em Paris, os grandes palácios, as grandes residências serão 
demolidas mais cedo ou mais tarde. Em breve, não haverá mais fortunas 
em harmonia com as construções de nossos países”. E o desaparecimento 
dessas residências, segundo Balzac (1989m, p. 191), sinaliza o predomínio de 
uma nova temporalidade, de caráter efêmero, utilitário e avesso a tradições e 
vínculos que se pretendem permanentes.

Hoje as belas residências são vendidas, 
derrubadas e dão lugar a ruas. Ninguém sabe se sua 
geração conservará a mansão patrimonial onde cada 
um passa como numa taberna; ao passo que, outrora, ao 
edificar uma residência, trabalhava-se, ou, pelo menos, 
julgava-se trabalhar para uma família eterna.

Nesse processo de reestruturação, por fim, a burguesia, segundo Balzac 
(1952b, p. 391), constrói um espaço tão exclusivo quanto o espaço deixado 
vago pela aristocracia:

construindo belas e elegantes casas com porteiros, 
cercando-as de calçadas e instalando lojas, a especulação 
afasta, pelo preço do aluguel, as pessoas sem compostura, 
os casais sem mobília e os maus locatários. Assim, os 
bairros se livram dessa população sinistra e dessas furnas 
onde a polícia só põe o pé quando a justiça o ordena.

6 OS ANJOS MALDITOS E  
OS ANJOS DE LUZ
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Temos, portanto, é o aburguesamento do espaço urbano e a 
concomitante exclusão dos pobres, que precisam procurar outros espaços 
para viver.

A modernidade é caracterizada, ainda, pela atomização social, que, 
segundo Balzac (1950b, p. 544), é fortalecida pela própria ação governamental: 

vivemos numa época em que o erro dos governos é ter 
feito menos a Sociedade para o Homem do que o Homem 
para a Sociedade. Existe um combate perpétuo entre o 
indivíduo e o sistema que quer explorá-lo e que ele trata 
de explorar em seu benefício; ao passo que antigamente o 
homem, realmente mais livre, mostrava-se mais generoso 
para com a coisa pública. 

A atomização se reflete na reestruturação do mundo do trabalho. Nele, 
a atividade vinculada tanto à produção quanto ao mercado consumidor, e 
individualizada a partir da feição característica que cada família lhe imprime, 
tende a desaparecer. E Balzac (1989d, p. 88) compara: 

naquela época se viam menos raramente do que hoje 
essas velhas famílias nas quais se conservavam, como 
tradições preciosas, os hábitos e usos característicos de 
suas profissões, e que ficaram no meio da nova civilização 
como esses fósseis antediluvianos que Cuvier descobriu 
em suas escavações.

Em oposição, o novo universo que surge é desprovido de valores éticos 
e de qualquer forma de vínculos afetivos e tradicionais. É assim, pelo menos, 
que Balzac (1952d, p. 261) o descreve: 
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nem o grande comerciante, nem o juiz, nem o advogado 
conservam reto o juízo; não sentem mais; aplicam as regras 
que adulteram as espécies. Levados pela sua existência 
tormentosa, não são nem esposos, nem pais, nem amantes; 
deslizam sobre as coisas da vida e vivem cada instante 
impelidos pelos negócios da grande cidade.

E a atomização gera a igualdade. Onde os indivíduos se transformam 
em átomos isolados, eles se unem, formando o que seria definido mais tarde 
como sociedade de massas. O termo ainda não se encontra presente na Comédia 
humana, mas Balzac (1951c, p. 241) intui seu sentido, ao escrever: “o nosso 
século unirá o reino da força isolada, abundante em criações originais, ao reino da 
força uniforme, mas niveladora, igualando os produtos, lançando-os em massa, e 
obedecendo a um pensamento unitário, último expoente das sociedades”. 

O advento da igualdade carrega em si, entretanto, uma contradição 
que Balzac (1951e, p. 565) assinala: “neste país, o que há de mais nacional 
é a vaidade. A massa das vaidades feridas produziu aí sede de igualdade.  
No entanto, mais tarde, os inovadores mais ardentes reconheceram que a 
igualdade era impossível”. Mas ela trouxe como consequência a ruína do que, 
para Balzac (1952a, p. 367), são os pilares da sociedade: 

os postos a ganhar desenvolvem a ambição; a ambição gera 
a condescendência para com o poder; depois a igualdade 
coloca o julgador e o julgado na mesma plana. Assim, as 
duas colunas de toda a ordem social, a religião e a justiça, 
enfraqueceram no século XIX, no qual tanto se blasona de 
progresso em tudo.

E Balzac (1954i, p. 225)  define: “o progresso! Uma dessas palavras por 
trás das quais tentavam então agrupar muito mais ambições fementidas do que 
idéias; porque, depois de 1830, ele não podia representar senão as pretensões 
de alguns democratas famintos”. 
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A modernidade, por outro lado, possui poesia e gera os seus próprios 
mitos, e o autor mantém-se atento a esse processo, buscando incorporá-lo à sua 
obra, o que Starobinski (2002, p. 213) comenta: “Balzac não perde nunca de vista 
a poesia contemporânea: ele quer ser moderno e, em sua empresa épica, não se 
negligencia nenhum dos recursos da língua de seu tempo – das diversas línguas 
instituídas pelos novos saberes”. Já em relação à mitologia da modernidade, Balzac 
(1951b, p. 543) afirma: “os mitos modernos são ainda menos compreendidos do 
que os antigos, embora estejamos sendo devorados por eles. Os mitos nos cercam 
de todos os lados, servem para tudo, explicam tudo”.

O principal representante da modernidade para o autor, contudo, é o 
flaneur. Balzac (1955i, p. 259) diz: “flanar é uma ciência, é a gastronomia dos 
olhos. Passear é vegetar; flanar é viver”. O flaneur é quem de fato conhece Paris, 
quem vive em suas ruas e as saboreia. E Balzac (1952d, p. 29) os descreve: “há 
porém um pequeno número de amadores, pessoas que não andam de cabeça 
no ar, que saboreiam a sua Paris, cuja fisionomia lhes é tão familiar que vêem 
nela até uma verruga, uma espinha, uma pinta rubra”. O flaneur, em síntese, 
incorpora as ruas de Paris à sua existência, assim como o autor as incorpora 
definitivamente à literatura. E Robb (1995, p. 81) confirma: “a saída de Balzac 
para as ruas constitui um grande momento da literatura”.

O outro representante da modernidade balzaquiana é o jornalista, 
personificando o seu aspecto corrupto, perigoso, deletério. E tantos adjetivos 
se justificam pelo fato de a imprensa surgir na obra de Balzac como uma 
espécie de concretização do mal, embora boa parte dela tenha sido publicada 
nos jornais, sendo que Robb (1995, p. 277) revela a estratégia a ser utilizada 
por ele após a publicação em episódios de um de seus romances por um jornal: 
“no futuro a maioria de seus romances seria vendida duas vezes – uma para um 
jornal, a outra para uma editora”. E embora Balzac tenha atuado nos diferentes 
setores da imprensa ao longo de toda a sua trajetória, um personagem afirma: 
“o jornalismo é um inferno, um abismo de iniqüidades, de mentiras, de traições, 
que não se pode atravessar e de onde não se pode sair puro, senão protegido, 
como Dante, pelos louros divinos de Virgílio” (BALZAC, 1981, p. 129). E 
um jornalista diz: “o jornalismo tem mil pontos de partida, semelhantes. É 
uma grande catapulta em movimento por pequenos ódios” (BALZAC, 1981, 
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p. 187). Ao longo de toda a Comédia humana, e principalmente em Ilusões 
perdidas, que é o romance no qual a imprensa é descrita minuciosamente, essa 
é a imagem que permanece.

Finot é, na definição de Marceau (1955, p. 188), proprietário de um jornal,  
o jornalista que não escreve, mas que faz os outros escreverem, o explorador 
do pensamento alheio, o diretor do jornal. Os jornais pertencem a pessoas 
incapazes de produzir algo de útil, e absolutamente desprovidos de talento, sobre 
o que Balzac (1953b, p. 506) ressalta: “ser proprietário de um jornal é tornar-
se um personagem: explora-se a inteligência, participa-se dos seus prazeres sem 
participar de seus trabalhos. Nada é mais tentador para espíritos inferiores do que 
elevar-se assim pelo talento de outros”. E há, no interior do jornal, uma divisão do 
trabalho a partir da qual um jornalista se define: “os proprietários de jornais são 
empreiteiros e nós pedreiros” (BALZAC, 1981, p. 141).

O poder da imprensa deriva da sua capacidade de manipular a opinião 
pública, e, ao ressaltá-lo, Balzac (1951b, p. 469) define um personagem: “é 
jornalista, e, portanto, acima da opinião, pois que fabrica uma opinião nova de 
seis em seis anos”. Outro personagem é assim descrito por Balzac (1989f, o,  
p. 172): “usava no corpo as jóias da moda e na cabeça os pensamentos 
controlados pela imprensa”. E, por fim, um personagem afirma: 

a divergência de opiniões literárias junta-se à divergência 
das opiniões políticas, e daí deriva uma guerra em que 
tomam parte todas as armas, tintas em torrente, ditos de 
espírito como ferro pontiagudo, calúnias ferinas, alcunhas 
mordazes entre as glórias nascentes e as glórias em 
decadência (BALZAC, 1981, p. 135).

Esse poder é avassalador, a respeito que Balzac (1989c, p. 590) 
afirma: “nessa época, o jornalismo toca em tudo, indústria, interesses públicos 
e privados, empresas novas, tudo quanto é amor-próprio da literatura e seus 
produtos”. E um personagem define igualmente a extensão desse poderio: 
“atualmente o tinteiro faz tudo. A tinta substitui a pólvora e a palavra substituiu 
a bala” (BALZAC, 1951a, p. 45).
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O que a imprensa é no seu tempo, segundo Balzac (1955b, p. 383), já 
era em suas origens: “fala-se hoje, muito, na licença dos jornais; mas é difícil 
imaginar a que ponto ela foi levada, na origem da imprensa”. E o futuro, para 
o autor, pertence à imprensa. Nada é capaz de detê-la, embora ele considere 
urgente a adoção de limites que cerceiem sua atuação, vendo a liberdade de 
imprensa como um perigo a ser evitado.

Um personagem prevê: “o jornalismo será a loucura de nossa época!” 
(BALZAC, 1981, p. 289). E um jornalista afirma: “o jornalismo está em sua 
aurora, há de crescer. Tudo, daqui a dez anos, há de depender da publicidade 
(BALZAC, 1981, p. 174). O ponto final de todo esse processo, como outro 
jornalista ressalta, será o caos: 

a chaga é incurável; será cada vez mais maligna, cada vez 
mais insolente; e quanto maior for o mal, mais há de ser 
tolerado, até o dia em que a confusão se fará nos jornais, 
pela sua abundância, como na Babilônia (BALZAC, 
1981, p. 176). 

E não há, segundo Balzac (1952f, p. 304), outra alternativa fora do 
jornalismo para combater a influência da imprensa, concluindo que: “o jornal 
só pode ser vencido pelo jornalista”.

Por outro lado, se o flaneur e o jornalista representam a modernidade, 
o avarento é uma figura de transição. Na Comédia humana, ele surge como 
uma espécie de antecessor do banqueiro, mas na realidade pouco se diferencia 
dele. É onipresente na vida dos personagens balzaquianos, e Gobseck, o 
usurário balzaquiano por definição, está presente em diversas histórias, com 
seu poder inexpugnável. Mas a fortuna acumulada pelos avarentos não pertence 
à dinâmica do capitalismo; não circula, não se incorpora ao sistema produtivo. 
É meramente parasitária e limita-se à acumulação indefinida.

Balzac (1952e, p. 547) afirma: “no mercado, nenhum poder é mais 
respeitado do que o homem que empresta dinheiro. As outras instituições 
humanas não são nada comparadas a ele”. E Lalo (1947, p. 67) chama Balzac 
de o mais poderoso criador de avarentos da literatura francesa. 
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Porém, como Balzac define o avarento? Ele assim o descreve, a partir do 
comportamento de um de seus personagens: “caíra numa misantropia extrema; 
mas como acontece com a maioria dos avarentos, sua paixão pelo ouro, a 
assimilação deste com a sua substância, fora cada vez mais íntima e aumentava 
de intensidade com os anos” (BALZAC, 1955j, p. 265). O avarento pensa sua 
riqueza, portanto, como um fim em si, e não como algo a ser utilizado em busca 
de outros objetivos. E ele espelha, segundo Balzac (1950d, p. 101), o meio em 
que vive: “o agiota é como a sociedade, como o povo: ajoelhado diante do homem 
bastante forte para zombar dele e impiedoso para com os cordeiros”. 

Mais que um tipo social, o avarento retrata um estado de espírito, e não 
é preciso ser rico para ser avarento, detalhe que Balzac (1954f, p. 177) salienta, 
ao descrever um personagem: 

avarento sem dinheiro, o mais cruel de todos os avarentos 
(pois não se deve colocar acima do que choca o seu 
dinheiro, aquele que anda à procura dele? Um olha para 
dentro de si mesmo, o outro para a frente, com uma 
fixidez terrível). 

Além disso, os avarentos formam toda uma tipologia, a partir da qual o 
autor enumera seus personagens:

em primeiro lugar, o avarento de província, o pai Grandet, 
de Saumur, que era avarento como o tigre é cruel; depois, 
Gobseck, o cambista, jesuíta do ouro, saboreando-lhe tão 
somente o poder e degustando as lágrimas da desgraça, 
para lhe saber o gosto; e ainda o Barão de Nucingen, 
erguendo à altura da Política as fraudes de dinheiro 
(BALZAC, 1954f, p. 187).

Desses, Gobscek e Grandet podem ser analisados separadamente.
Gobseck afirma: 
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se o senhor tivesse vivido tanto quanto eu, saberia que 
só existe uma coisa material, cujo valor é bastante certo 
para que um homem se preocupe com ela. Essa coisa... 
é o OURO. O ouro representa todas as forças humanas 
(BALZAC, 1989i, p. 485). 

E prossegue: 

não é a vida uma máquina à qual o dinheiro imprime 
movimento? Fique sabendo: os meios confundem-se 
sempre com os fins: nunca se poderá separar a alma dos 
sentidos, o espírito da matéria. O ouro é o espiritualismo 
das vossas sociedades atuais (BALZAC, 1989i, p. 491).

Um personagem descreve Gobseck: 
 

pondo de parte seus princípios financeiros e suas 
observações filosóficas sobre a natureza humana, que lhe 
permitem proceder na aparência como um usurário, estou 
inteiramente convencido de que, fora dos seus negócios, 
é o homem mais delicado e mais probo que há em Paris 
(BALZAC, 1989i, p. 507).

Trata-se, portanto, de um avarento que o autor busca humanizar, ao 
contrário de Grandet, para quem a obsessão pela riqueza elimina qualquer 
resquício de sentimento. Ele e Gobseck pertencem a uma espécie de confraria 
unida pela obsessão e pelo modo de agir, o que Balzac (1950d, p. 217) explicita 
ao descrever o comportamento de Grandet: 

o olhar de um homem acostumado a auferir de seus 
capitais um lucro enorme contrai forçosamente, como o 
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do voluptuoso, do jogador ou do cortesão, certos hábitos 
indefiníveis, movimentos furtivos, ávidos, misteriosos, 
que não escapam aos colegas. Essa linguagem secreta 
constitui, de certo modo, a franco-maçonaria dos cristãos.

E ele ressalta como as pessoas reagiam à sua presença: “ninguém o via 
passar sem experimentar um sentimento de admiração mesclado de respeito e 
terror” (BALZAC, 1950d, p. 218).

Mas a avareza de Grandet o transforma em um monomaníaco, mais um 
entre tantos que povoam a Comédia humana, o que Gobseck não chega a ser. 
Balzac (1950d, p. 322) afirma em relação à obsessão do personagem:

segundo uma observação feita sobre os avarentos, os 
ambiciosos, todas as pessoas, enfim, que consagraram 
a vida a uma idéia dominante, seu sentimento se havia 
fixado mais particularmente num símbolo de sua paixão. 
A contemplação do ouro, a posse do ouro tornara-se  
sua monomania.

E descreve seu último instante de vida: “quando o padre lhe aproximou 
dos lábios o crucifixo de prata dourada para que ele beijasse a imagem de Cristo, 
tentou um gesto terrível para agarrá-lo. Este último esforço custou-lhe a vida” 
(BALZAC, 1950d, p. 339).

Balzac (1950d, p. 235) acrescenta, ainda, em relação à fortuna de 
Grandet: “não estava ali, acaso, o único deus moderno em que se acredita, o 
Dinheiro em todo seu poder, expresso por uma única fisionomia”? E a trajetória 
do personagem reflete o período histórico no qual viveu. Assim, em Eugênia 
Grandet, Balzac, segundo Auerbach (1971, p. 28), “descreve a origem da 
fortuna de Grandet de tal maneira que ela espelha toda a história francesa, 
desde a Revolução até a Restauração”.

Tipo social algum na Comédia humana detém tanto poder e é tão 
influente quanto os avarentos. Balzac (1950d, p. 279) afirma em relação a eles: 
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“cada indivíduo está preso por um fio a esses personagens, que se apegam a 
todos os sentimentos humanos e a todos resumem. Onde está o homem sem 
desejo e que desejo social se resolverá sem dinheiro”? E esse poder é exercido 
tanto no campo como na cidade. Segundo Balzac (1953b, p. 298), “em Paris 
se encontravam poucas felicidades que não estivessem alicerçadas nas bases 
vacilantes dos empréstimos”. E afirma: “a agiotagem, essa armadilha para a 
ambição dos camponeses, devora os campos” (BALZAC, 1951a, p. 121).

Gobseck, por fim, descreve seu poder: 

aqui, disse ele, mostrando-me seu quarto despido e frio,  
“o mais fogoso amante que em outro qualquer lugar se 
irrita e puxa da espada por uma só palavra, implora de mãos 
postas! Aqui, o mais orgulhoso negociante, a mulher mais 
vaidosa de sua beleza, o mais altivo militar, todos imploram 
com os olhos lacrimosos, de raiva ou de dor. Aqui, o mais 
célebre artista implora e o mesmo faz o escritor cujo nome 
está destinado à posteridade” (BALZAC, 1989i, p. 492).

Um personagem comenta em relação a uma esposa endividada: 
“certamente que ela irá à casa do papá Gobseck, um usurário, pois, fique 
sabendo, se um dia você investigar corações de mulheres em Paris, encontrará 
neles o agiota antes do amante” (BALZAC, 1989g, p. 56). É por isso, afinal, que 
Balzac (1955i, p. 261) ressalta: “uma mulher honesta deve ter uma existência 
pecuniária que permita ao seu amante supor que ela absolutamente nunca lhe 
poderá vir a ser pesada”.

Porém, essa esposa pertence ao outro lado da agiotagem, ou seja, 
o das vítimas. A avareza dotada de uma finalidade é, para Balzac (1989m,  
p. 206), um sentimento virtuoso: “quando a avareza se propõe um fim, 
ela deixa de ser um vício, torna-se o meio de uma virtude, suas privações 
excessivas tornam-se oferendas contínuas, tem finalmente a grandeza da 
intenção oculta sob suas pequenezas”. Mas as vítimas dos agiotas percebem 
apenas o pesadelo no qual mergulharam.
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Um personagem afirma: “o olhar de um homem a quem pedimos 
dinheiro nos faz tanto mal!” (BALZAC, 1954a, p. 125). Indaga: “dever é 
acaso pertencer-se? Outros homens não podiam pedir contas da minha vida”? 
(BALZAC, 1954a, p. 149). E ressalta em relação aos avarentos: 

uma dívida é uma obra de imaginação que eles não 
compreendem. Impulsos da alma arrebatam e muitas 
vezes subjugam quem pede um empréstimo, mas nada de 
grandioso subjuga nem nada de generoso guia aqueles que 
vivem no dinheiro e só conhecem o dinheiro (BALZAC, 
1954a, p. 150).

Da mesma forma, Balzac (1989i, p. 447) acrescenta em relação a 
Gobseck: “suas vítimas, por vezes, gritavam a bom gritar, exacerbavam-se; 
depois, fazia-se um silêncio profundo, como acontece numa cozinha depois de 
se ter degolado um pato”.

Os meios de fazer fortuna no universo balzaquiano resumem-se ao 
comércio e às finanças. Seus magnatas são comerciantes e financistas, e a 
atividade industrial praticamente não é mencionada por ele. Balzac, segundo 
Giraud (1969, p. 51), recriou um mundo inteiramente burguês, o qual Stendhal, 
por exemplo, apenas antecipou. Mas, a burguesia industrial permanece ausente 
da Comédia humana.

Segundo Adorno (1991, p. 126), Balzac vê os sintomas da 
industrialização inicial, que ele normalmente descreve como um estágio 
de degenerescência. Contudo o que o autor condena, pelo contrário, é o 
entesouramento feito por personagens como Grandet, que, imobilizando 
o capital, impedem que o processo de industrialização se efetive. É o que 
Balzac (1954i, p. 237) pontua:

os escritores, os administradores, a Igreja do alto de seus 
púlpitos, a imprensa do alto de suas colunas, todos aqueles 
a quem o acaso dá o poder de influir sobre as massas, 



129Balzac e o sono dos patifes

devem dizê-lo e repeti-lo: entesourar é um crime social! 
A economia ininteligente da província faz parar a vida do 
organismo industrial e perturba a saúde da nação. 

Já Grib (1952, p. xxxi) amplia a crítica feita por Balzac, fazendo com 
que ela abarque o capitalismo em sua totalidade: 

o capitalista parece a Balzac de natureza acumulativa e 
mercenária; é um membro improdutivo da sociedade. Se 
suas acumulações por princípio servem para satisfazer 
seus desejos, por baixos que sejam – vingança, orgulho, 
libertinagem – mais adiante se converterão no principal 
objeto de sua existência.

Mas Balzac, pelo contrário, ressalta os aspectos tanto positivos quanto 
negativos do sistema, não se limitando a condenar o capitalismo completamente.

Ele se envolveu, inclusive, em diferentes atividades empresariais ao 
longo de toda sua vida, fracassando invariavelmente e deixando como saldo 
credores que o perseguiram enquanto ele viveu. Permanece um mistério, aliás; 
como alguém que soube descrever métodos tão eficazes de ganhar dinheiro 
em suas histórias nunca soube se utilizar de nenhum deles, e mesmo os 
contemporâneos do autor se indagaram a respeito.

Robb (1995, p. 146) relembra, por exemplo: “em 1838, pesando os 
prós e os contras de um casamento com um homem que acreditava tanto na 
livre iniciativa, madame Hanska perguntou por que as personagens criadas por 
Balzac sabiam lidar com finanças muito melhor do que ele”. E Robb (1995,  
p. 302) ainda ressalta: “podem-se classificar seus planos – nenhum dos quais 
tem muita relação com a literatura – em duas categorias: a das idéias práticas 
que ele nunca pensou seriamente em concretizar e a das idéias nada práticas que 
ele resolveu concretizar”.

Balzac, enfim, faliu mais de uma vez, e Grandet define a falência para 
sua filha: “Falir – explicou o pai – é cometer a ação mais degradante entre 



130 Ricardo Luiz de Souza

todas as que podem degradar um homem” (BALZAC, 1950d, p. 270). Escrever, 
então, tanto quanto uma vocação inegável, foi a maneira que o autor encontrou 
para reabilitar-se por meio do triunfo, além de, é claro, pagar suas dívidas.

O mundo capitalista descrito por ele, bem como todo o universo 
balzaquiano, divide-se em fortes e fracos, e Balzac (1952a, p. 168) afirma: “há 
riscos, é claro, tanto para o banqueiro como para o conquistador; mas são tão 
poucos os que podem travar semelhantes combates que nunca os pequenos 
são chamados à festa”. E os pequenos, quando triunfam, são vítimas de seu 
próprio sucesso. Afinal, segundo Balzac (1952e, p. 427), “a prosperidade traz 
consigo uma embriaguez a que os homens inferiores não resistem”. E, segundo 
Marceau (1955, p. 442), a intrusão do dinheiro na obra de Balzac se faz de 
maneira particularmente brutal. O conflito gerado pelo capitalismo possui, 
portanto, uma brutalidade desconhecida em outras épocas. Nele predomina a 
injustiça, com um personagem esclarecendo em relação a Paris: “aqui não se dá 
senão aos ricos” (BALZAC, 1981, p. 92). E Paris, para Balzac, é o microcosmo 
do capitalismo; a sua essência. 

Assim como busca expor seus mecanismos, Balzac se empenha em 
compreender a mentalidade construída pelo capitalismo, marcada, segundo o 
autor, por competição, avidez e corrupção generalizadas.  

Um personagem afirma: 

nosso tempo não vale mais do que nós! Vivemos numa 
época de avidez em que não nos preocupamos com o valor 
da coisa, se ela proporciona lucros a quem passa para o 
vizinho; e passa-se a coisa para o vizinho porque a avidez 
do acionista que crê num lucro é igual a do fundador que 
lhe propõe (BALZAC, 1952g, p. 645).

Em uma sociedade capitalista, a corrupção, segundo Balzac (1952a, 
p. 169), se alastra, abrangendo, por exemplo, as diferentes esferas comerciais: 
“pervertido por exemplos escandalosos, o baixo comércio tem correspondido, 
especialmente nestes últimos dez anos, à perfídia das concepções do alto 
comércio, com atentados odiosos sobre as matérias-primas”. E o autor ainda 
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complementa: “o dinheiro nunca perdeu a menor oportunidade para se mostrar 
estúpido” (BALZAC,1952f, p. 119).

Mas Balzac ressalta a importância da riqueza como elemento gerador 
de bem-estar e felicidade. Se ele faz a crítica do capitalismo, ele também faz – 
usando Benassis como porta-voz – a sua apologia, contrastando as vantagens 
do desenvolvimento econômico com a miséria de uma região estagnada em um 
padrão de sobrevivência pré-capitalista. 

Benassis, o médico rural que trouxe prosperidade a toda uma região, 
descreve seu procedimento. Inicialmente, ele afirma: “tudo está aí! Os povos 
sem necessidades são pobres” (BALZAC, 1954j, p. 156). E ressalta: 

não imaginei quimeras, aliás, com relação à minha 
gente; aceitei-a pelo que ela é, pobres camponeses, nem 
inteiramente bons, nem inteiramente maus, aos quais 
um trabalho constante não lhes permite entregar-se aos 
sentimentos, mas que por vezes são capazes de viver 
vivamente (BALZAC, 1954j, p. 323).

Ele afirma: “a necessidade engendrava a indústria, a indústria 
engendrava o comércio, o comércio, o comércio criava o lucro, o lucro o 
bem-estar, e o bem-estar idéias úteis” (BALZAC, 1954j, p. 326). Ressalta 
as consequências das inovações econômicas por ele introduzidas: “foi uma 
atividade geral na região. A circulação do dinheiro fazia nascer em todos o 
desejo de ganhá-lo; desaparecera a apatia, o burgo despertara” (BALZAC, 
1954j, p. 327). E conclui: “o desejo de lucro desenvolve uma ambição que 
desde então levou os meios industriais a se expandirem do burgo para o 
cantão e deste para o departamento, a fim de aumentarem seus benefícios 
com o aumento de suas vendas” (BALZAC, 1954j, p. 328). Por outro lado, 
ele ressalta: “assim que o camponês passa da sua vida puramente de trabalho 
para a vida abastada, ou para a posse territorial, fica insuportável. Existe 
uma classe semivirtuosa, semiviciosa, semi-sábia, semi-ignorante, que será 
sempre o desespero dos governos” (BALZAC, 1954j, p. 342).
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E por intermédio de Benassis, Balzac (1954j, p. 335) faz uma profissão 
de fé calcada nos princípios do liberalismo: 

em matéria de comércio, encorajamento não quer dizer 
proteção. A verdadeira política de um país deve tender a 
libertá-lo de todo o tributo para com o estrangeiro, mas 
sem o auxílio vergonhoso das alfândegas e das proibições. 
A indústria não pode ser salva senão por ela mesma; 
a concorrência é sua vida. Protegida, ela adormece; 
morre pelo monopólio como pelas tarifas. O país que 
há de tornar todos os demais seus tributários será o que 
proclamar a liberdade comercial; ele sentirá em si o poder 
manufatureiro de manter seus produtos a preços inferiores 
aos de seus concorrentes.

Balzac (1952e, p. 470) pontua: “quanto mais ilegal é um lucro, mais 
seduz o homem; assim é feito o coração humano”. Algo que poderia ser 
visto como uma crítica à avidez de lucro que caracteriza o capitalismo é, na 
realidade, sua apologia, uma vez que tal avidez faz parte da condição humana 
e o capitalismo a expressa. E no capitalismo, como na condição humana, o 
bem e o mal convivem e se misturam. Du Tillet, um de seus personagens mais 
amorais, é assim descrito por Balzac (1952e, p. 360):

desprezava tanto os homens julgando-os todos venais, era 
tão pouco escrupuloso na escolha dos meios achando que 
todos eram bons e considerava tão convictamente o triunfo 
e o dinheiro como a absolvição do mecanismo moral, que, 
mais cedo ou mais tarde, teria de vencer.

E, descrevendo o combate entre du Tillet e Birotteau, Balzac (1952e,  
p. 378) menciona a “luta dos anjos malditos e dos anjos de luz”.
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No entanto, o capitalismo não pode ser explicado apenas a partir da 
dualidade entre o mal e a luz. Afinal, apenas quem não produz é condenado por 
Balzac (1950b, p. 512), que afirma: 

a moral e a economia política repudiam igualmente o 
indivíduo que consome sem produzir, que ocupa um lugar 
na terra sem espalhar em derredor de si nem o bem nem 
o mal, pois o mal é, certamente, um bem cujos resultados 
não se manifestam imediatamente.

Mesmo os bancos desempenham uma função que Balzac define como 
essencial. E se Gobseck e Grandet são os protótipos do avarento, Nucingen 
representa, na Comédia humana, o sistema financeiro, com todos os seus 
vícios e com o seu espírito de conquistador, que um personagem acentua, ao 
contar a história do banqueiro: “o banqueiro é um conquistador que sacrifica 
as massas para chegar a resultados ocultos; seus soldados são os interesses dos 
particulares” (BALZAC, 1952g, p. 612).

Balzac (1952e, p. 497) menciona “o olhar de abutre que se deve 
denominar de olhar de banqueiro, e que tem alguma semelhança com o olhar 
dos abutres e dos advogados: é ávido e indiferente, claro e obscuro, luminoso 
e sombrio”. E, para Balzac (1952g, p. 520), “nos banqueiros o coração não é 
mais que uma víscera”. Por fim, um personagem afirma em relação ao mundo 
bancário: “os imprevistos são a prensa do lagar, nós somos a uva e os banqueiros 
bebem o vinho” (BALZAC, 1952g, p. 541).

Mas Nucingen torna-se patético quando, em Esplendores e misérias das 
cortesãs, apaixona-se por uma prostituta adolescente, descobre que todo seu 
dinheiro de nada vale para ganhar o seu amor e contenta-se em ser humilhado. 
Ele, enfim, se humaniza, e Balzac (1952a, p. 130) aponta: 

quando se trata de um capricho, de uma paixão, o dinheiro 
já nada é para os Cresos: é que para eles é mais difícil 
ter caprichos do que ouro. Um gozo é a coisa mais rara 
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daquelas vidas saturadas, cheias das emoções que os 
grandes golpes da especulação proporcionam, e com os 
quais aqueles corações ressequidos estão embotados.

O sistema bancário entrelaça-se com o sistema político e o sustenta.  
Balzac (1953b, p. 517) ressalta, em relação aos bancos: 

meios horríveis tinham dado tão bons resultados, os 
sucessos políticos, os princípios dinásticos recobriam 
tão bem origens sujas, que ninguém, em 1834, pensava 
mais no lodo em que mergulham as raízes dessas árvores 
majestosas, sustentáculos do Estado”. Ele tende, ainda, a 
se expandir, abrangendo todas as esferas da sociedade. E 
Balzac (1952a, p. 103) complementa: “hoje tanto o maior 
como o menor banqueiro emprega sua astúcia nas mínimas 
coisas: faz tráfico das artes, da beneficência, do amor; e é 
capaz de traficar com o papa uma absolvição.

O capitalismo, assim como a modernidade, possui sua poesia, que os 
comerciantes que povoam a Comédia humana sabem perceber. Balzac (1952e, 
p. 402) comenta sobre as atividades de Birotteau: “e diga-se, depois, que não 
há poesia no comércio”!  Um comerciante afirma: “vês, meu genro, não há 
nada como o comércio. Os que perguntam que prazer achamos nisso são uns 
imbecis” (BALZAC, 1989d, p. 103). E, ao descrever a conversação em uma 
loja, Balzac (1989d, p. 101) diz: “outras mil frases, todas tão inteligíveis como 
aquela, roncavam através dos escritórios como versos da poesia moderna, que 
românticos citassem entre si a fim de manter o entusiasmo por um de seus 
poetas”. Há poesia, portanto, onde sua existência parece impossível.

                          



7. O PODER, A REVOLUÇÃO E A DEMOCRACIA

Balzac (1950d, p. 24) atribui à Revolução Francesa a luta de classes, 
ao afirmar: “a rede da nobreza, entrelaçada pela rede da burguesia, esse 
antagonismo de dois sangues protegidos, um por instituições imóveis, outro 
pela ativa paciência do trabalho e pela astúcia do comércio, produziu a 
revolução de 1789”. E contesta a probidade atribuída aos revolucionários. 
Segundo Balzac (1951b, p. 453), também durante o período revolucionário 
imperou a venalidade:

a despeito do que dizem os republicanos, que vivem 
montados na probidade revolucionária, nem todos os 
negócios nessa época eram muito claros. Um espião político, 
um agiota, um municiário, um homem que fazia confiscar os 
bens dos emigrados, para, agindo de acordo com o Síndico 
dos Comuns, comprá-los e revendê-los; um ministro e um 
general estavam, todos eles, metidos nos negócios.

Balzac é, ainda, um crítico histórico da herança revolucionária, que 
teria contribuído para corroer o que, para ele, são os pilares da sociedade: 
o trono, a Igreja, a aristocracia. Assim, um personagem afirma: “ao cortar 
a cabeça de Luís XVI, a Revolução cortou a cabeça de todos os chefes de 
família. Hoje não há mais família; há somente indivíduos. Ao querer tornar-se 
uma nação, os franceses renunciaram a ser um império” (BALZAC, 1989j, 
p. 237). E o mesmo personagem – um político – acrescenta: “achamo-nos 
entre dois sistemas: ou constituir o Estado pela família, ou constituí-lo pelo 
interesse pessoal: a democracia ou a aristocracia, a discussão ou a obediência, 
o catolicismo ou a indiferença religiosa, eis a questão em poucas palavras” 
(BALZAC, 1989g, p. 238). 

Mas ele manteve intacta, desde sempre, sua admiração por Napoleão. 
Balzac (1954g, p. 79) afirma: “jamais Napoleão conseguiu convencer 
inteiramente de sua soberania aqueles a quem tivera como seus superiores ou 
como seus iguais, nem aqueles que se batiam pelo direito; ninguém, portanto, 

7 O PODER, A REVOLUÇÃO  
E A DEMOCRACIA
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se julgava obrigado para com ele por um juramento”. Apesar disso, ele se 
transformou, na perspectiva balzaquiana, em herói do povo francês, e Pradalié 
(1961, p. 115) ressalta a persistência dessa admiração em suas primeiras obras, 
anteriores à Comédia humana.

De outro modo, seu ceticismo inveterado o levou a ver o outro lado 
dos grandes personagens históricos, recusando-se a admirá-los a partir de 
seu pedestal. Balzac (1989m, p. 392), então, comenta: “talvez que os grandes 
homens tenham guardado em sua constituição um pouco de argila, e por isso o 
lodo lhes agrade ainda”. E exorta: “encontrem, se puderem, um grande homem 
sem fraquezas!” (BALZAC, 1989m, p. 447).

Mesmo os homens públicos que aparecem na Comédia humana 
apresentam uma grande discrepância entre suas virtudes públicas e seus 
vícios particulares. Um personagem é assim descrito por Balzac (1951b, p. 
538): “esse grande cidadão, tão liberal fora de casa, tão indulgente, animado 
de tanto amor pelo país, no lar era despótico e perfeitamente desprovido de 
amor conjugal”. Da mesma forma, Balzac (1951a, p. 52) divaga sobre outro 
personagem: “é possível que ele tivesse dado um bom general; na vida privada, 
porém, foi um dos terríveis celerados que abrigam suas façanhas e suas más 
ações por trás do anteparo da legalidade e sob o teto discreto da família”.  
E descreve como tal personagem se comportou, uma vez concluídas as guerras 
napoleônicas: “finalmente, ao vir a paz, ele saiu pervertido, embora inocente, 
capaz de ser um grande político na alta esfera ou um miserável na vida privada, 
segundo as circunstâncias de seu destino” (BALZAC, 1989m, p. 93). Por fim, 
ele afirma em relação à trajetória de outro personagem, igualmente celerado: 
“se ele não tivesse sido interrompido em sua carreira pela prisão, o imperador 
teria certamente nesse rapaz um desses homens tão necessários aos vastos 
empreendimentos” (BALZAC, 1989m, p. 192). A diferença entre um grande 
personagem histórico e um bandido mergulhado no anonimato é, nesses casos, 
portanto, uma questão de ocasião. 

Se não tem os homens públicos em grande conta, Balzac confere às 
atividades por ele desenvolvidas uma grande importância, concedendo-lhes a elas 
um espaço considerável da Comédia humana. Guyon (1952, p. 121) ressalta o 
espaço significativo que a análise política ocupa na obra do autor. E diversas obras 
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de Balzac têm a política como tema central. Mencionando uma delas, Alain (1937, 
p. 67) define O médico rural como um romance político: a história do rei de uma 
aldeia. E Mauriac (1950, p. 331) compreende a Comédia humana como um manual 
de neomaquiavelismo. Em toda ela há, efetivamente, um manancial de conselhos 
para quem pretende se aventurar no mundo político e chegar ao poder. 

A Comédia humana foi escrita durante a monarquia burguesa de Luis 
Filipe, que durou de 1830 a 1848, havendo uma rigorosa cronologia histórica entre 
o período de governo e a elaboração da obra. Algumas poucas histórias abordam 
a Revolução Francesa e mesmo o período anterior, e uma parte considerável da 
obra é situada durante a Segunda Restauração, ou seja, o período que vai do 
segundo retorno dos Bourbons ao poder até a Revolução de 1830. E o autor se 
dedica à minuciosa análise política de todo esse período.

O fim do período napoleônico assistiu a uma debandada de antigos 
oficiais e políticos em busca de um lugar ao sol sob o novo regime, o que Balzac 
(1954i, p. 210) ironiza, ao descrever a trajetória de um personagem: “bonapartista, 
depois liberal, porquanto por uma das mais estranhas metamorfoses, os soldados 
de Napoleão se apaixonaram quase todos pelo sistema constitucional”. E Balzac 
(1951b, p. 480) ainda acentua: “os oficiais superiores tinham todos aproveitado 
a vantagem de sua posição, durante o período napoleônico, para casar, e agora se 
tornavam monarquistas no interesse da família”.

A Restauração, vista a partir dos ideais que o autor proclama como seus, 
deveria encarná-los, e Balzac (1989t, p. 276) afirma: “nos começos de 1818, 
a Restauração firmou-se em bases na aparência inabaláveis; suas doutrinas 
governamentais, compreendidas pelos espíritos superiores, pareceram a estes 
dever trazer para a França uma nova era de prosperidade”. Mas o que ele descreve 
é um regime político esclerosado, incapaz de mudanças e desprovido de ideais, 
no qual mesmo as virtudes de seus homens públicos transformaram-se, segundo 
Balzac (1953c, p. 192), em defeitos que inviabilizaram sua ação política: 

o último e maior defeito dos homens de Estado da Restauração 
foi sua honestidade numa luta em que seus adversários 
empregavam todos os recursos da trampolinagem política, 
a mentira e as calúnias, desencadeando contra eles, pelos 
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meios mais subversivos, as massas ininteligentes, capazes 
somente de compreender a desordem.

Balzac (1952d, p. 160) assim descreve a Restauração: “foi uma época 
fria, mesquinha e sem poesia. Possivelmente é necessário muito tempo para 
que uma restauração se torne monarquia”. E ela não contou com esse tempo, 
tolhida que foi pela Revolução de 1830. Por fim, Balzac (1953d, p. 41) comenta 
em relação aos jovens que viveram o período da Restauração: “mas uma 
política ao mesmo tempo burguesa, mercantil e beata, vai suprimindo todos 
os escoadouros em que se derramariam tantas aptidões e talentos. Nada para 
esses poetas, nada para esses jovens sábios”! A Segunda Restauração criou, 
em síntese, uma gerontocracia hostil à ascensão de novas elites políticas, e que 
chegou ao ocaso quando essas elites chegaram ao poder.

Por outro lado, Balzac (1952f, p. 251) presta uma homenagem a Luis 
Filipe, o “rei burguês”, quando afirma: “vendo o que devem ter custado as 
amantes dos reis, mede-se a extensão das obrigações do povo em relação aos 
seus soberanos, quando eles dão o exemplo dos bons costumes e da vida em 
família”. E se a Segunda Restauração foi a última chance da monarquia, a 
Revolução de 1830 representou o triunfo da burguesia e o domínio político 
da classe média. Balzac (1953a, p. 365), então, menciona a “força da classe 
média que a Revolução de Julho infiltrou nas fibras do Poder”. E repetiu-se, 
em sua eclosão, o conflito entre aristocracia e burguesia que já havia gerado 
a Revolução de 1789, o que Balzac (1954d, p. 600) acentua, ao descrever o 
ocorrido em uma pequena cidade:

a nobreza formara um primeiro círculo, e a burguesia 
um segundo, naturalmente muito hostil ao primeiro. 
Esta súbita separação, que se operou em toda a França 
e a dividiu em duas nações inimigas, cujas irritações 
enciumadas foram num crescendo, foi um dos motivos 
principais que fizeram com que a província aceitasse a 
Revolução de Julho de 1830. 
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E nesse processo contínuo de derrubada de tronos, o futuro da França, 
como um personagem afirma, torna-se insondável: “os tronos se erguem e 
desaparecem em França com uma rapidez espantosa. Bastam quinze anos 
para liquidar um grande império, uma monarquia, e também uma revolução. 
Ninguém se atreveria a tomar sobre si a responsabilidade pelo futuro” 
(BALZAC, 1989c, p. 621).

A Revolução de 1830 criou uma monarquia constitucional, e um nobre 
reclama: “este maldito sistema constitucional é o pior de todos os governos e 
jamais poderia convir à França” (BALZAC, 1989s, p. 137). E essa certamente 
é a opinião de Balzac (1952d, p. 116), que afirma: 

a legalidade constitucional e administrativa nada concebe; 
é um monstro infecundo para os povos, para os reis e para os 
interesses privados; mas os povos não sabem soletrar senão 
os princípios escritos com sangue; consequentemente, as 
desgraças da legalidade serão sempre pacíficas; esmagam 
uma nação, eis tudo.

A adoção de um regime constitucional é, para ele, um mal a ser 
evitado, e suas consequências negativas são exaltadas. Balzac (1953c, p. 102, 
grifos do autor) aponta: “o jogo, bastante tolo, do que se denomina de 
instituições constitucionais, desenvolvido exageradamente, acabou, como se 
sabe, por exigir muitos ministros para satisfazer as ambições multiplicadas da 
burguesia”. Tais instituições servem basicamente, portanto, para satisfazer os 
interesses da burguesia. E Balzac (1953c, p. 143) ainda ressalta: “na monarquia 
têm-se somente cortesãos e servidores; ao passo que com uma Constituição se 
é servido, lisonjeado, acariciado por homens livres”.

Além disso, a burocratização da esfera pública é um mal da sociedade 
contemporânea. Balzac dedica Os funcionários à descrição do serviço público, 
que surge na obra como um espaço de mesquinharias, desonestidades e 
favoritismos no qual os bons funcionários são inapelavelmente injustiçados e 
terminam excluídos.
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Nesse romance, Balzac (1953c, p. 98) define a burocracia como “essa 
pesada cortina colocada entre o bem por fazer e aquele que o pode ordenar”. 
E mencionando dois funcionários, ele os define como “o tipo do funcionário 
puro sangue: abobados pelo papelório, pelo hábito das repartições” (BALZAC, 
1953c, p. 164).

A burocratização tende a gerar, com isso, o império da mediocridade, 
o que Balzac (1954b, p. 270) ressalta: “as repartições são a grande fábrica das 
mediocridades necessárias ao governo para manterem a feudalidade do dinheiro 
sobre a qual se apóia o contrato social presente”. E Balzac (1953c, p. 101) alerta 
para os riscos desse processo: 

um país, é claro, não parece imediatamente ameaçado de 
morte pelo fato de um funcionário de talento retirar-se e 
ser substituído por um homem medíocre. Infelizmente, 
para as nações, nenhum homem parece ser indispensável à 
sua existência. Mas, quando tudo no decorrer dos tempos 
se amesquinha, as nações desaparecem.

Por fim, como é usual em sua obra quando ele aborda uma instituição 
ou setor social específico, Balzac (1953c, p. 172) pensa o serviço público como 
um reflexo do universo do qual faz parte, e indaga: 

enfim, não são as repartições o mundo em ponto pequeno, 
com suas singularidades, suas amizades, seus ódios, sua 
inveja e sua cupidez, seus movimentos de marcha apesar 
de tudo, seus discursos frívolos que abrem tantas feridas, e 
sua espionagem incessante? 

E ressalta: “o interesse, ali, abafa toda e qualquer piedade, como 
nas crianças; os funcionários, porém, têm a hipocrisia a mais” (BALZAC, 
1953c, p. 173).
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Balzac (1955b, p. 358, grifos do autor) descreve o processo histórico 
que gerou o conceito de liberdade política: 

dois séculos foram empregados em desenvolver o corolário 
do livre arbítrio. Dois outros séculos foram empregados 
em desenvolver o primeiro corolário do livre arbítrio, a 
liberdade de consciência. O nosso século tenta estabelecer 
o segundo, a liberdade política.

 
Mas o pensamento político balzaquiano é conservador, e a liberdade 

política é um conceito que ele visa a refutar. Da mesma forma, ele nega ao povo 
o direito de participação política. Mesmo a necessidade de levar educação ao 
povo é por ele contestada, o que um personagem afirma em uma carta:

a quantidade lamentável de delitos e de crimes acusa uma 
chaga social cuja fonte está nessa semi-instrução dada ao 
povo, e que tende a destruir os laços sociais, fazendo-o 
refletir bastante para que ele deserte as crenças religiosas 
favoráveis ao poder, e não o suficiente para que se erga à 
teoria da obediência e do poder, que é o último termo da 
filosofia transcendental (BALZAC, 1954c, p. 162).

E outro personagem alerta: 

não percebem que a superioridade das massas, admitindo-se 
que as esclareçam, há de tornar a grandeza do indivíduo mais 
difícil? Que, semeando o raciocínio no coração das classes 
baixas, colherão a revolta, e que hão de ser as primeiras 
vítimas dela? (BALZAC, 1981, p. 175).
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O predomínio político do povo torna inviável o surgimento dos 
grandes homens que devem governá-lo, ao gerar o desaparecimento do que o 
autor chama de virtude cívica. Dessa maneira, os padrões da atividade política 
são rebaixados, ocasionando um quadro de degradação generalizada. Essa é a 
análise formulada por Balzac e expressa por Benassis, porta-voz do autor, que 
frisa: “falta-nos essencialmente a virtude cívica sem a qual os grandes homens 
dos tempos passados prestavam serviços à pátria, colocando-se na última fila, 
quando não comandavam. A doença do nosso tempo é a superioridade. Há 
mais santos do que altares” (BALZAC, 1954j, p. 336). E afirma: 

com o povo, deve-se sempre ser infalível. A infalibilidade 
fez Napoleão, e teria feito dele um deus, se o universo não 
o tivesse ouvido cair em Waterloo. Se Maomé criou uma 
religião depois de ter conquistado um terço do globo, foi 
ocultando ao mundo o espetáculo de sua morte (BALZAC, 
1954j, p. 339).

Por outro lado, a entrada do povo no cenário político significa a criação 
de uma força que não pode ser derrotada. Uma personagem afirma: “submete-se 
uma aristocracia feudal cortando-se umas quantas cabeças, mas não se submete 
uma hidra de mil pernas. Não, não se esmagam os pequenos, eles são demasiado 
chatos sob os pés” (BALZAC, 1953c, p. 221). E ressalta, desse modo, o caráter 
irreversível da democratização política, que o realismo balzaquiano termina  
por reconhecer.

O povo promove revoluções para se livrar de quem define como seus 
tiranos, e os sinais que anunciam tais processos nem sempre são perceptíveis, o que 
leva Balzac (1952a, p. 204) a destacar: “em política, como no mar, há calmarias 
enganadoras”. Mas essas revoluções, para o autor, geram, infalivelmente, novos 
tiranos, colocando a população sob um novo domínio político. Balzac (1954f, p. 
231) acentua: “as revoluções populares não têm inimigos mais cruéis do que esses 
que elas próprias alimentaram”. E esses inimigos, segundo Balzac (1955b, p. 397), 
serão transformados nos novos dominadores, o que ele acentua: “toda revolta é ou 
o manto sob o qual se oculta um príncipe ou o berço de um novo domínio”.
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E a revolução, ao destruir a ordem constituída, gera um período 
de anarquia que é substituído, enfim, pelo domínio a ser exercido pelos 
conquistadores que ela própria gerou. É o que, no século XVI, um 
personagem prevê:

quando a religião e a realeza estiverem abatidas, o povo se 
voltará contra os grandes, depois dos grandes ele se lançará 
aos ricos. Enfim, quando a Europa não for mais do que um 
rebanho de homens sem consistência, porque estará sem 
chefes, ela será devorada por grosseiros conquistadores 
(BALZAC, 1955b, p. 596).

E aqui, evidentemente, Balzac está voltando ao passado para prever um 
futuro que já aconteceu: a história política da França após 1789.

Se as pessoas ambicionam o poder, por outro lado, tal ambição faz 
parte da natureza humana, que é regida pela vontade de potência, para utilizar 
uma expressão nietzschiana. Balzac (1952e, p. 392) comenta, por exemplo, em 
relação a um personagem:

tinha desejos de dominação, e ambicionava essa parcela 
de soberania mais ou menos considerável exercida por 
qualquer um, mesmo por um porteiro, sobre um maior 
ou menor número de vítimas, esposa, filho, locatário, 
caixeiro, cavalo, cão ou macaco, aos quais se devolvem, 
por ricochete, as mortificações recebidas na esfera superior 
aonde se aspira chegar.

Todas as relações sociais, portanto, são relações de dominação, e a 
esfera política é apenas a esfera na qual a dominação é legitimada e normatizada, 
sendo exercida a partir de cargos específicos. E quem chega ao poder, segundo 
Balzac (1951b, p. 534), reluta ao ter que abandoná-lo e lamenta por isso: 
“quem não sabe o quanto custa renunciar aos hábitos embriagadores do poder?  
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Se o triunfo da vontade é um dos prazeres embriagadores da vida dos grandes 
homens, ele constitui a vida toda para os entes limitados”.

A política – e Balzac demonstra todo seu maquiavelismo ao defender 
esse pressuposto – é um território no qual as virtudes trazem antes prejuízos 
que benefícios ao Estado e à própria sociedade. Assim, um personagem afirma: 
“um político, homem de bem, é uma máquina a vapor que sente, ou um piloto 
em transes de amor ao leme: o navio vai a pique” (BALZAC, 1952b, p. 650). 
E Balzac (1952b, p. 438) menciona a “política que coleciona secretamente as 
mais feias ações”. Mas ele não faz tal menção em defesa de uma política isenta 
de maldades. Pelo contrário, o que ele faz aqui é o reconhecimento da política 
como é e como deve ser.

O que ele lamenta é a ação corruptora do dinheiro sobre a esfera política. 
São os interesses materiais que determinam a ação política e estruturam a esfera 
na qual ela ocorre, o que um personagem acentua:

todo o mundo faz valer o seu dinheiro e especula com 
ele da melhor maneira. A senhora se engana, meu anjo, 
se acredita que é o rei Luis Filipe quem reina, e ele não 
se engana, nesse particular. Ele sabe, como todos nós, 
que, acima da Constituição, há a santa, venerada, sólida, 
amável, graciosa, bela, nobre, jovem, todo-poderosa 
moeda de cem sous (BALZAC, 1952f, p. 282). 

E os políticos atuam como representantes desses interesses, o que um 
personagem reconhece, ao descrever seus planos de ascensão política: “mas 
há uma classe que faz os deputados, e é a classe comercial!” (BALZAC, 
1989o, p. 224).

O declínio político da aristocracia e a ascensão da burguesia 
representaram a aniquilação da Honra como princípio normativo, e Balzac 
(195bj, p. 269) menciona “as verdadeiras chagas da nossa civilização, que, desde 
1815, substituiu o princípio Honra pelo princípio Dinheiro”. A consequência 
política desse processo foi a junção entre a esfera política e a esfera financeira, 
que Balzac (1954f, p. 122) exemplifica, ao comentar em relação a um usurário 
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provinciano: “para ele, como para certos banqueiros de Paris, a política envolvia 
com a púrpura popular vergonhosas malversações”. 

Há, aqui, uma evidente idealização da política praticada sob domínio 
da aristocracia, mas há, também, uma pioneira intuição – que Marx saberia 
utilizar com proveito – da influência determinante dos interesses materiais 
sobre a política na era do capital. 

O domínio político, para Balzac (1952d, p. 148), deve ter como base 
o uso da força, por ser esse o caminho para a obtenção da legitimidade: “os 
povos, como as mulheres, amam a força nos que os governam e o seu amor 
não existe sem o respeito; não concedem obediência a quem não a imponha”. 
E o ideal político balzaquiano toma como fundamento o absolutismo. Segundo 
Bellessort (1946, p. 192), o termo absolutismo exprime melhor a opinião de 
Balzac do que o termo monarquia, uma vez que o governante, para ele, deve ser 
uma fonte inesgotável de energia.

Balzac (1952g, p. 662) põe nas palavras de um personagem o seu 
ideal político:

ao governo absoluto, o único no qual os cometimentos 
do espírito contra a lei possam ser reprimidos! Sim, o 
arbitrário salva os povos indo em auxílio da justiça, porque 
o direito de perdão não tem avesso; o rei, que pode perdoar 
aquele que faz bancarrota fraudulenta, nada restitui à 
vítima despojada. A legalidade mata a sociedade moderna.

Em carta datada de junho de 1830, Balzac (1935, p. 29) afirma 
que a França deve ser uma monarquia constitucional, com uma família 
real hereditária, uma Câmara de Pares extraordinariamente poderosa que 
represente a propriedade com todas as garantias possíveis e privilégios, e 
uma segunda assembleia eletiva que represente todos os interesses das 
massas intermediárias. Se ele aceita, portanto, a existência de uma monarquia 
constitucional, ele o faz como uma concessão aos novos tempos, mas não 
deixa de enfatizar o grande poder a ser concedido a uma assembleia que 
represente os interesses da aristocracia.
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E ele recusa veementemente a existência de eleições como um 
mecanismo político válido e representativo. Ao descrever uma eleição 
municipal, Balzac (1954i, p. 215) ironiza: “espetáculo majestoso e natural, ao 
qual não se pode comparar senão o do parto; os mesmos esforços, as mesmas 
impurezas, os mesmos despedaçamentos, o mesmo triunfo”! Balzac (1989o,  
p. 243) acentua em relação aos eleitores: “estes se apaixonam pelo belo ideal 
da virtude parlamentar, tanto quanto uma platéia pela exposição de sentimentos 
generosos que muito pouco cultiva”. E Balzac (1954i, p. 212) menciona, 
por fim, referindo-se a um teatro de marionetes, o “sistema atual, em que as 
câmaras e os ministros se assemelham aos atores de pau que o proprietário 
do teatro Guignolet faz representarem, com grande satisfação dos passeantes 
sempre pasmados”.

A eleição é definida, portanto, como um espetáculo farsesco, que 
impede, ainda, a ação do gênio, o que Balzac (1952a, p. 433) ressalta: “o poder 
não prova a si mesmo a sua força senão com o singular abuso de coroar um 
absurdo com os louros do triunfo, insultando o gênio, única força que o poder 
absoluto não pode ferir”.

A eleição substitui ainda, segundo Balzac (1955b, p. 360, grifos do 
autor), a ação pelo discurso: “o poder é uma ação, e o princípio eletivo é a 
discussão”. E gera um sistema partidário, cujo funcionamento ele não se cansa 
de ironizar, em uma linguagem que lembra irresistivelmente a linguagem 
utilizada por Marx em seus textos sobre a política francesa.

Balzac (1989c, p. 576) critica, por exemplo, as facções políticas, ao 
descrever como alguns personagens avaliam a melhor porta de entrada para a 
política de seu tempo: 

de que lado estariam as melhores probabilidades de êxito? 
Passaram em revista os republicanos puros, os republicanos 
presidenciais, os republicanos sem república, os 
constitucionais sem dinastia, os constitucionais dinásticos, 
os ministeriais conservadores, os ministeriais absolutistas; 
depois a Direita disposta a concessões, a Direita 
aristocrática, a Direita legitimista, a henriquinquinista e a 
Direita carlista.
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Todas essas facções se unem sem levar em conta as afinidades que as 
aproximam ou que as separam, detalhe que Balzac (1954i, p. 213) igualmente 
ironiza: “em França, no escrutínio das eleições, formam-se os produtos 
político-químicos nos quais as leis das afinidades são derrubadas”. Mas 
Balzac (1955b, p. 520), usando a mesma analogia, também acentua: “assim 
como em química as substâncias inimigas acabam por separar-se ao primeiro 
choque que perturbe a sua união forçada, assim, em política, as alianças de 
interesses contrários têm pouca duração”.

Por fim, a própria dinâmica partidária leva a desunião ao seio do partido, 
principalmente em caso de vitória, quando os despojos que cabem ao vitorioso 
geram, segundo Balzac (1955b, p. 532), a cizânia: 

todo partido é necessariamente ingrato quando milita; e 
quando triunfa tem demasiadas pessoas a recompensar, 
para então deixar de sê-lo. Os soldados submetem-se a 
essa ingratidão; mas os chefes voltam-se contra o novo 
dirigente, em cujo nível haviam marchado juntos por tão 
longo tempo.

Balzac é, em síntese, um crítico acerbo da democracia e de seus 
mecanismos de ação e representação. Os fundamentos da teoria política 
rousseauniana são descritos, por exemplo, como ideias desprovidas de 
viabilidade, quando Balzac (1954f, p. 172) escreve sobre as ideias de  
um personagem: 

acreditou na república de Jean Jacques Rousseau, na 
fraternidade dos homens, na reciprocidade dos bons 
sentimentos, no reconhecimento do mérito, na escolha sem 
intrigas, em tudo, enfim, que o tamanho reduzido de uma 
circunscrição torna possível, como em Esparta, mas que as 
proporções de um império torna quimérico.
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E a igualdade que deve reger a democracia é vista por ele tanto como 
uma quimera quanto como um perigo.

Há uma contradição aparente quando, por um lado, Balzac (1952d, 
p. 147, grifos do autor) afirma: “a igualdade pode ser um direito, mas 
nenhum poder humano poderá convertê-lo em fato”. A igualdade é, portanto, 
definida como um princípio teórico que jamais poderá se transformar em 
realidade concreta. Mas, por outro lado, Balzac (1952b, p. 557) ressalta:  
“o nivelamento é a lei das diferentes esferas sociais”. Como conciliar ambos 
os pressupostos?

Quando Balzac se refere ao nivelamento social, ele está se referindo a 
um processo de homogeneização das condições sociais; processo, aliás, que ele 
enxerga a partir de um prisma essencialmente pessimista. Mas tal nivelamento, 
por sua vez, é incapaz de dissolver as desigualdades inerentes à condição 
humana, embora possa servir de obstáculo à ação dos homens superiores. 
Balzac, afinal, não acredita na igualdade humana, postulando, pelo contrário, 
a validade de critérios que definem relações de superioridade e inferioridade 
entre os indivíduos.

Onde a igualdade é imposta, a reação oposta consiste na criação e 
consolidação de novos padrões de desigualdade. E Balzac (1989m, p. 435, grifo 
do autor) os define: 

a igualdade moderna, exageradamente desenvolvida nos 
nossos dias, despertou forçosamente na vida privada, numa 
linha paralela à vida política, o orgulho, o amor-próprio, 
a vaidade, as três grandes divisões do eu social. Os tolos 
querem passar por gente de espírito, a gente de espírito 
quer ser tratada como gênio; quanto aos gênios esses são 
mais razoáveis, consentem em ser apenas semi-deuses.

Com isso, também as elites econômicas, segundo Balzac (1952d,  
p. 68), buscam estabelecer novos padrões de diferenciação: 
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hoje, mais que nunca, reina o fanatismo da individualidade. 
Quanto mais as nossas leis tendam para uma impossível 
igualdade, mais delas nos afastaremos pelos costumes. 
Desse modo, as pessoas ricas começam, em França, a se 
tornar mais exclusivas em seus gostos e nas coisas que 
lhes pertencem, do que eram há trinta anos.

A teoria democrática é contraditada, ainda, por uma contradição 
estrutural entre igualdade política e desigualdade social cuja existência Balzac 
(1952b, p. 642) acentua: “em Paris, a todo o momento e em tudo se manifesta 
a desigualdade de condições neste país ébrio de igualdade”. E Bonet – um 
dos porta-vozes do autor – ressalta: “o direito, inventado para proteger as 
sociedades, está estabelecido sobre a igualdade. A sociedade, que não é senão 
um conjunto de fatos, está baseada na desigualdade. Há, pois, um desacordo 
entre o fato e o direito” (BALZAC, 1954c, p. 115, grifo do autor). A igualdade 
política é definida como sendo antes de tudo uma construção política, o que 
Balzac (1981, p. 317, grifo do autor) assinala: “nos países devorados pelo 
sentimento de insubordinação social oculto sob a palavra igualdade, todo 
triunfo é um desses milagres que não se realizam, como aliás certos milagres, 
sem a cooperação de hábeis maquinistas”.

Outro fator que leva o autor a não levar a sério a democracia é o 
descrédito que ele lança sobre a opinião pública, definida como uma massa de 
manobra manipulada, perigosa e sem a menor capacidade de discernimento. 
Balzac (1954c, p. 64) menciona “aquele rumor, tantas vezes estúpido, 
denominado opinião pública”. E um personagem descreve a opinião pública 
como “a mais viciada de todas as prostitutas” (BALZAC, 1954a, p. 56).

A opinião pública age, segundo Balzac (1951d, p. 308), a partir da 
pura e simples imitação: “as criaturas tendem, pela faculdade indelével da 
imitação simiesca, a modelarem-se uns pelos outros. Uns tomam aos outros, 
sem percebê-lo, os gestos, o modo de falar, as atitudes, as expressões, o rosto”. 
E os personagens virtuosos da Comédia humana ou são suas vítimas – o que 
acontece com frequência – ou recusam-se a considerá-la. Dessa forma, Mirouet 
– avô de Úrsula e modelo de probidade – é assim descrito por Balzac (1950a, 
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p. 39): “não queria conceder nada a essa deusa volúvel, a opinião pública, 
cuja tirania, uma das desgraças da França, ia em breve estabelecer-se e fazer 
de nosso país uma única província”. Esse é o perigo da opinião pública: o 
futuro – e esse é um risco para o qual o conservadorismo francês do período, 
a começar por Tocqueville, alerta constantemente – pertence a ela.

Balzac (1954d, p. 153) comenta o modo como a opinião pública trata 
os parentes dos criminosos: 

são, ao invés das palavras animadoras e cheias de 
compaixão, conversações ouvidas nas quais explodem 
atrozes desejos de vingança; demonstrações de ódio em 
lugar dos atos da estrita polidez, ou da reserva imposta 
pela decência, mas sobretudo um isolamento com o qual 
se magoam os homens comuns, e tanto mais rapidamente 
sentido quanto a desgraça excite a desconfiança.

Os elementos que a animam, portanto, não a violência, o rancor e o 
desejo de vingança, o que faz com que um cenário internacional no qual a 
opinião política tenha participação decisiva tenda a ser, como um personagem 
acentua, marcado pelos conflitos armados: “sem ter tempo para enxugar os pés, 
que mergulham no sangue até os tornozelos, a Europa não tem recomeçado 
incessantemente a guerra? O homem em massa também tem a sua embriaguez, 
como a natureza tem seus excessos de amor” (BALZAC, 1954a, p. 146).

Assim, como é um cético em relação à democracia, Balzac nutre 
profunda desconfiança no que diz respeito ao funcionamento da justiça. 
Um personagem afirma: “os advogados sabem legitimar as mais absurdas 
pretensões; as leis têm silogismos condescendentes para os erros da 
consciência, e os juízes têm o direito de se enganar” (BALZAC, 1989u, p. 
507). A justiça erra em suas diversas instâncias, portanto, e a Comédia humana 
está repleta de erros judiciários, sendo que duas novelas, especificamente – A 
interdição e O coronel Chabert – tratam desses erros.

Balzac (1989t, p. 294) afirma em relação a Chabert: 
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seu olhar tinha uma expressão de estoicismo que não 
deveria passar despercebida para um magistrado; mas, 
assim que um homem cai nas mãos da justiça, nada 
mais é do que um ser moral, uma questão de direito ou 
de fato, da mesma forma pela qual, aos olhos de um 
estatístico,torna-se um número.

A justiça é incapaz, portanto, de visualizar o ser humano por trás do 
indivíduo que está sendo julgado, e erra por isso. E Balzac (1954f, p. 196) 
acentua: “o golpe de vista do interesse privado está sempre vinte e cinco anos à 
frente de uma assembléia de legisladores”. Ela não consegue igualmente, então, 
dar conta dos interesses particulares em toda sua dimensão.

A justiça é igualmente vulnerável à ação do dinheiro, diferenciando 
ricos e pobres. Balzac (1954i, p. 285) acentua, por exemplo, em relação a um 
personagem: “embora em sua vida ele tivesse dissipado mais dinheiro do que 
aquele que os presos das quatro colônias penitenciárias da França roubaram 
no mesmo espaço de tempo, a justiça respeitava-o”. E um camponês afirma: 
“o furto leva ao assassinato, e o assassinato chama a justiça dos homens.  
Da navalha da justiça é que é preciso ter medo, ela garante o sono dos ricos 
contra a insônia dos pobres” (BALZAC, 1954f, p. 78). 

Mesmo a origem das grandes fortunas, como ressalta Vautrin, reside 
habitualmente em um crime: “o segredo das grandes fortunas sem causa 
aparente é um crime esquecido porque o serviço foi bem feito” (BALZAC, 
1989g, p. 108). E a importância de um crime é medida a partir do valor material 
nele envolvido. Segundo Balzac (1952a, p. 389),“a desgraçada tendência do 
nosso tempo para reduzir tudo a algarismos torna um assassinato tanto mais 
notável quanto mais considerável é a soma roubada”.

A falibilidade da justiça possui, contudo, uma dimensão ainda mais 
ampla, uma vez que, na perspectiva balzaquiana, é a própria natureza humana 
que se mostra avessa a imposições sociais. Balzac (1952a, p. 391, grifos do 
autor) afirma: “a prostituição e o roubo são dois protestos vivos, macho e fêmea, 
do estado natural contra o estado social”. É esse “estado natural”, portanto, 
que se submete a contragosto ao império da lei. E a lei, ainda, atua apenas 
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formalmente, não conseguindo penetrar no âmago da consciência humana e 
não se preocupando em punir os crimes que ali se cometem.

Há, segundo Balzac (1989e, p. 135), uma ordem moral cuja atuação é 
implacável: 

a ordem moral tem as suas leis, que são implacáveis, 
e sempre se é castigado por infringi-las. Há sobretudo 
uma, à qual o próprio animal obedece instintivamente, e 
sempre. É a que nos ordena fugir de qualquer pessoa que 
nos foi nociva uma primeira vez, com ou sem intenção, 
voluntária ou involuntariamente.

   
Mesmo a moral, para Balzac (1953c, p. 108), é incapaz de perceber 

toda a gradação de crimes existentes: 

os moralistas empregam ordinariamente sua veia sobre 
as abominações transcendentes. Para eles os crimes estão 
no tribunal criminal ou na polícia correcional, mas as 
finuras sociais escapam-lhes; a habilidade que triunfa sob 
as armas do Código está acima ou abaixo deles, não tem 
nem lentes nem óculos de alcance; necessitam de horrores 
graúdos bem visíveis.

Apenas o clero em seus confessionários, segundo Balzac (1954g,  
p. 143), conseguia percebê-los e julgá-los: “em todos os processos criminais 
existiam, do juiz para o criminoso e deste para aquele, partes obscuras; a 
consciência tinha abismos em que não penetrava a luz humana, senão pela 
confissão dos pecados”. Mas o desaparecimento da justiça eclesiástica, conclui 
Balzac (1989n, p. 126), invalidou esse mecanismo de atuação: “hoje em dia, 
onde a Igreja não exige mais que um arrependimento sincero da mulher faltosa, 
a sociedade se contenta com a desonra em lugar do suplício. A lei ainda condena 
os culpados, mas não mais os intimida”.



153Balzac e o sono dos patifes

Alguns atos cometidos na vida íntima não são definidos como 
criminosos, mas Balzac os define como tais, e o narrador de O lírio do vale 
enfatiza, ao descrever a relação entre a Senhora de Mortsauf e seu marido: 

se tais eram, para ela, as alegrias do casamento se 
semelhantes cenas se repetiam frequentemente, como 
podia ela viver? Que lento assassínio impune! Durante 
aquela tarde, compreendi as inauditas torturas por meio 
das quais o conde debilitava a esposa. Ante que tribunal 
apresentar tais litígios? (BALZAC, 1954e, p. 326).

Da mesma forma, delitos praticados na esfera moral situam-se à margem 
da ação da justiça, o que um sacerdote acentua: “os crimes puramente morais e 
que não dão margem à ação da justiça humana são os mais infames e odiosos!” 
(BALZAC, 1989o, p. 261) E há, por fim, os crimes de consciência. Balzac, como 
lembra Robb (1995, p. 131), apresenta, em sua obra, a seguinte fantasia: 

e se apenas com a força do desejo você pudesse provocar 
a morte de um chinês no outro lado do mundo e assim 
tornar-se fabulosamente rico? Talvez a consciência o 
obrigue a resistir, mas e se o chinês fosse velho, doente e 
odioso, e você estivesse apaixonado por uma mulher rica e 
linda com quem queria se casar?

Tal apólogo revela o moralista que existe em Balzac, e que o leva a 
mencionar os crimes que não são praticados, mas que por serem pensados, dão 
a quem os pensa uma culpa a ser expiada. Assim, em A estalagem vermelha, 
um personagem pensa em cometer um assassinato, desiste na última hora, mas 
é condenado pela lei, pelo crime que não cometeu. E Balzac (1955d, p. 322) 
conclui: “não havia dúvida de que erguera o braço para cortar a cabeça do 
negociante. Fazia-se justiça, e não se achava com o coração suficientemente 
puro depois de ter cometido o crime pelo pensamento”.
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Vautrin, segundo Marceau (1955, p. 277), não é apenas um criminoso; 
é o próprio crime, sua personificação. Mas há o criminoso que não coloca em 
ação o crime que pensou em executar, mas nem por isso está isento de culpa.  
É pensando nele que Balzac (1955b, p. 553) afirma em relação ao século XVI: 
“a justiça da época pensava com razão que um pensamento ao qual se dava 
corpo era um crime de lesa-majestade”. E Balzac (1955f, p. 626) ainda ressalta: 
“só Deus sabe o número dos parricídios que se cometem em pensamento”! 

Além das leis, atuando em uma dimensão social mais profunda, há os 
costumes, em relação aos quais Balzac (1954g, p. 164) aponta: “os costumes 
são muitas vezes mais cruéis do que as leis. Os costumes são os homens, mas 
a lei é a razão de um país”. E os costumes, segundo Balzac (1954f, p. 134), são 
mais fortes que a lei e tendem a se sobrepor a elas: “a lei, como hoje a fabrica o 
legislador, não tem toda a força que se lhe atribui. Ela não atinge do mesmo modo 
todo o país; modifica-se nas aplicações a ponto de desmentir o seu princípio. Esse 
fato se manifesta com maior ou menor evidência em qualquer época”.

E a lei, por fim, esbarra nos interesses políticos, encontrando neles o seu 
limite. Dessa maneira, assassinatos em massa são justificados e inocentados, 
como um personagem pontua, a partir de suas finalidades políticas: 

existem atos arbitrários que, de indivíduo a indivíduo, são 
criminosos, mas que, estendidos a uma multidão qualquer, 
ficam reduzidos a nada, como uma gota de ácido prússico 
que numa tina de água se torna inócuo. Se vocês matam um 
homem, são guilhotinados. Mas se, com uma convicção 
governamental qualquer, vocês matam quinhentos homens, 
respeita-se o crime político (BALZAC, 1952g, p. 642).

Ao descrever a trajetória corrupta de um personagem, Balzac (1955a, 
p. 179) ressalta como crimes praticados à sombra da justiça, ou seja, que não 
infringem as normas jurídicas, mas nem por isso deixam de ser moralmente 
condenáveis, permanecem impunes: 
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finalmente, praticou o roubo decente ao qual se 
dedicaram tantos homens habilmente mascarados ou 
ocultos nos bastidores do teatro político; roubo que, 
feito na rua, à luz de um lampião, mandaria ao presídio 
um desgraçado, mas que o ouro das molduras e dos 
candelabros sanciona.

Balzac (1952a, p. 165) descreve como funciona o mecanismo judiciário: 

a justiça é uma abstração, representada por uma reunião 
de indivíduos a todo momento substituídos, e cujas boas 
intenções, cuja memória são, como eles, extremamente 
ambulatórias. As salas de audiência, os tribunais não 
podem prevenir crimes; eles são inventados para os 
aceitar já feitos.

Cabe a ela, portanto, limitar-se a remediar, nunca a prevenir. Por 
outro lado, o corpo de magistrados passou por um processo de nivelamento 
que, segundo Balzac (1952a, p. 367), atenuou seu prestígio ao misturar a 
magistratura a outras atividades: 

hoje que se faz do dinheiro a garantia social universal, 
os magistrados estão dispensados de possuir, como 
outrora, grandes fortunas; e aí estão eles deputados, 
pares do reino, acumulando magistratura em cima de 
magistratura, ao mesmo tempo juízes e legisladores, indo 
buscar importância a posições diversas daquela donde 
lhes devia provir todo o brilho.

Mas a manutenção desse prestígio, sublinha Balzac (1952a, p. 288), é 
fundamental para a manutenção dessa ordem social: “a prisão preventiva é uma 
dessas faculdades terríveis, necessárias, em que o perigo social é compensado 
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por sua própria grandeza. Por outro lado, desconfiar da magistratura é um 
começo de dissolução social”.

Confrontados com esse cenário desolador, os magistrados 
balzaquianos tendem, em um momento ou em outro, a esmorecer, 
apresentando no final de sua carreira todo o seu cansaço, revestido de 
automatismo e indiferença. Assim, Balzac (1989f, p. 304) retrata o ponto 
final habitual da trajetória de um juiz: “finalmente, dentro de certo tempo, 
o mais florescente rapaz torna-se uma pálida máquina de considerandos, 
um autômato que aplica o Código em todos os casos, com a fleuma dos 
ponteiros dum relógio”. E a descrença na ação da justiça fica clara quando 
Balzac (1989h, p. 434) descreve um personagem: 

não era o Misantropo, era um velho tabelião, habituado, 
pelo ofício, aos espertos cálculos das pessoas da sociedade, 
a essas hábeis traições mais ou menos funestas que um 
assassínio franco cometido na estrada por um pobre diabo 
a quem se guilhotina com grande aparato.

E ressalta: “a luta odiosa em que a felicidade material duma família 
estivera tão perigosamente em risco já não era para eles mais que uma questão 
de polêmica notarial” (BALZAC, 1989h, p. 441). Por fim, Balzac (1955a,  
p. 188) acentua: “primeiros mártires de sua missão, os magistrados marcham 
sempre de luto por suas ilusões perdidas, e o crime não pesa menos sobre eles 
do que sobre os criminosos”.

Se os magistrados são mártires, os advogados são chicanistas por 
natureza, e Balzac (1954f, p. 126) afirma em relação a um personagem: “era 
dessas naturezas essencialmente chicanistas, a quem a vida parece cacete 
sem inimigos, enfim, uma natureza-de-advogado, uma natureza-de-agente de 
polícia”. E estão em toda parte, segundo Balzac (1989t, p. 254): 

seja pelo hábito de receber um grande número de pessoas, 
seja pelo sentimento profundo de proteção que as leis lhe 
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concedem, seja ainda por confiança em seu ministério, 
eles entram por toda a parte sem nada temer, como os 
padres e os médicos.

O júri é visto, por sua vez, como o símbolo da democratização 
do judiciário que o autor tanto condena e, por isso, é descrito com as cores 
mais sombrias. Balzac (1952a, p. 441) aponta: “o júri, essa instituição que os 
legisladores revolucionários julgaram tão forte, é um elemento de ruína social, 
porque falta à sua missão, não protege suficientemente a sociedade. O júri 
brinca com as suas funções”. E ele, segundo Balzac (1954g, p. 157), é, por sua 
própria natureza, incapaz de descobrir a verdade: “a inocência nada mais tem 
por si do que o raciocínio; e o raciocínio que pode impressionar os juízes, é 
muitas vezes impotente sobre o espírito prevenido dos jurados”.

Na análise da justiça feita por Balzac restam os policiais. Estes são 
para o autor, segundo Alain (1937, p. 84), variedades biológicas de um tipo 
social. E variedades que padecem das mesmas insuficiências da justiça tomada 
em seu sentido mais amplo, com Balzac tendo-os em baixa conta. Vautrin, por 
exemplo, engana-os com a maior facilidade até se transformar em um deles, 
o que demonstra, na perspectiva balzaquiana, a tênue distância que separa o 
policial do criminoso.

O policial é entendido como um tipo social destinado a exercer uma 
atividade que não demanda maior capacidade de raciocínio, o que Balzac 
(1954g, p. 100) acentua em relação a dois deles: 

como e por que aqueles homens de gênio estavam tão 
baixo, quando podiam estar tão alto? Que imperfeição, 
que vício, que paixão os rebaixava assim? É-se homem 
de polícia como se é pensador, escritor, homem de estado, 
pintor, general, com a condição de nada mais saber do 
que espionar, como estes falam, escrevem, administram, 
pintam ou se batem?
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Um personagem afirma: “a polícia, meu rapaz, é o que há de mais inábil 
no mundo, e o poder o que há de mais fraco nas questões individuais. Nem 
a polícia nem o poder sabem ler no fundo dos corações” (BALZAC, 1952d,  
p. 56). E Balzac (1952a, p. 296) ressalta: 

julga-se que a polícia é astuciosa, maquiavélica; e afinal, 
ela é de uma benignidade excessiva. Apenas escuta 
as paixões em paroxismo; recebe as suas denúncias, e 
conserva todos os seus apontamentos. Só de um lado ela 
mete medo. O que faz em benefício da justiça, também o 
faz em benefício da política. Em política, porém, ela é tão 
cruel e tão parcial como a extinta Inquisição.

E Balzac (1952a, p. 141), finalmente, define como barbárie a prisão 
por dívidas: “a lei sobre a prisão por dívidas é um resto dos tempos bárbaros 
que acrescenta à sua estupidez o raro mérito de ser inútil, porque nunca 
atinge os velhacos”. 

Aqui, sem dúvida, quem escreve é o homem eternamente endividado, 
incapaz de obter a estabilidade social e a felicidade pessoal que almejou ao 
longo de toda sua vida, mas capaz de construir um monumento literário que, 
por mais que seja analisado, permanece, como acontece com toda obra de 
arte, dotado de zonas de sombra e de mistérios por esclarecer.
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